龙、魔衣橱和崂山道士

网上有过一个《冰龙》的翻译大赛，很好玩。像《冰龙》这样的作品，没有比这更合适的欢迎仪式了。文字风格正是进入《冰龙》世界最重要的一把钥匙。

我相信，大部分的《冰龙》翻译作品，都能让人读出某种一致的感觉。特别自然，特别像一个童话作品应该有的那个样子。

如果你知道《魔戒》的作者、奇幻文学大师托尔金，对《冰龙》作者乔治·R.R.马丁有过十分重要的影响，就能理解这感觉从何而来。鼎鼎大名的史诗级巨作《魔戒》，其实开始于作者给孩子睡前讲故事。完成过这项“艰巨工作”的人都明白，给孩子讲故事，用什么样的语言太重要了。你得用最大的努力，让你故事里的世界，对那个小家伙来说，可知、可感、可信。

《冰龙》的文字风格就是这样的。在这部作品中，总能以一种毋庸置疑，然而又十分自然的语气，来说起那些压根不存在的事物，比如喷火的战龙、冰龙、冰蜥蜴。那种自然，会使读者觉得，如果还要去想这个有龙的世界是不是真的，会成为一件挺尴尬的事。

好的奇幻童话作品，都应该是这样。作者要像给自己最疼爱的孩子讲睡前故事，耐心自然地施展语言的魔力。

其实我一点都不觉得《冰龙》是本只适合孩子看的书。我的意思是，不光孩子，成人也会喜欢这本书，也会被激发出被囚禁和压制的童心，认真读下去，进入那个有龙的世界。

如果你是乔治·R.R.马丁另一部史诗作品也就是《冰与火之歌》的粉丝，应该会读过《冰与火之歌》的三本外传。那三个故事读起来，与《冰龙》像极了，一样有自然散发的天真之气，一样是写孩子的世界与他们的成长。

甚至《冰与火之歌》这部作品本身，也不缺乏这种天真的气息。这么说当然有些奇怪，因为《冰与火之歌》改编后的电视剧《权力的游戏》，中间有大量“少儿不宜”的镜头，国内视频网站，连成人版也作了许多删节。但排除掉这些，你还是会发现，《冰与火之歌》与《冰龙》的差异，没有那么大。

天真之气不止靠语言风格养成。秘密在于真诚，更准确地说，真实与诚实。

翔实的细节描述，是欧美奇幻文学伟大的传统，乔治·R.R.马丁更是个“细节控”。所有细节都显得那么真实，从盔甲的颜色，到食物的味道。那些现实中不存在的东西，比如龙，是有质地有色泽有温度的，它们会受伤，会死去——就和所有真实的生命一样。

中国也有龙。但是，谁知道一条中国龙鳞片的质地是怎样的？它从水中出来时身上滴水吗？它睡觉时是盘着还是平伸的？……

中国细节写作最好的传统小说，完全不适合孩子读的《红楼梦》《儒林外史》，就算考虑到文言文的因素，细节还是没法和《冰与火之歌》比。至于《西游记》《封神演义》，就差得太远了。

细节写作可以技术弥补，另外一种特质却很难学习：真诚。

《冰龙》并不是那种“纯净水”一样的童话作品。暴力，死亡，血，战争，不义……没有大张旗鼓的渲染，可也毫无消毒成“无菌”的意思。可这似乎并没有给读者带来不适与困扰，哪怕那读者是小小的孩子。

老生常谈的争论：童话要不要明白地告诉读者老虎要吃人？

看起来，《冰龙》选择了坦率与诚恳——在一个有龙的世界里。这个世界的黑暗和光明一样真实，美好之物——亲情、乡土、友谊乃至爱情，值得你去追求、维护，但需要付出勇气和代价。

为什么《冰与火之歌》《冰龙》这样的奇幻小说，能够坦荡地展示世界“不好”的那一面？因为作者对读者是尊重的，假使他的读者是一个孩子，也要给予同样的尊重。这种尊重，必然体现为天真与真诚。

这也可以回答，为什么那么多中国读者，不会再去读《西游记》，却会对《魔戒》《冰与火之歌》热情万分。因为他们能在这里，找回孩子般的赤子之心。

任何奇幻文学作品，都有一个相同的使命，就是做《纳尼亚传奇》里的魔衣橱，使那些看起来不可能连结的世界互通，使那些不存在的世界，成为真实的存在。

对有龙的世界，成人如果自己都不相信，怎么还能在睡前故事中讲给孩子听呢？

每次看《哈利·波特》，到“九又四分之三站台”，总会想到“崂山道士”的故事。在“穿墙而过”这个普世的想象面前，哈利·波特福至心灵，进入霍格沃兹魔法学校，中国崂山那位“麻瓜”，却止步于品德惩戒课，头上撞出大包。

中国为什么还很少有优秀的奇幻小说？我想，“崂山道士”的故事里，有个答案。