贝伦与露西恩

家父在一封写于1964年7月16日的信中提到[1]：

我为私创的语言量身定制传奇故事的尝试，扎根于芬兰传说《卡勒瓦拉》中不幸者库勒沃的悲剧故事。它在第一纪元的传奇（我希望能以“精灵宝钻”为题出版）中，仍然占据着主要事件之一的地位，不过已改为《胡林的子女》，与库勒沃的故事截然不同，相同之处只有悲剧的结局。这种尝试的下一个关键是1917年我因病离开军队休养期间，“异想天开”而写的《刚多林的陷落》——伊缀尔和埃雅仁德尔[2]的故事，以及同年稍后所写的初版《露西恩·缇努维尔与贝伦的传说》——它源自一片长着茂盛的“野芹”灌木（那里无疑还有很多其他相关的植物）的小树林，位于霍尔德内斯的鲁斯附近，我曾是亨伯驻军的一员，在那里待过一段时间。

家父与家母于1916年3月结婚，当时他24岁，她27岁。他们起初生活在斯塔福德郡的大海伍德村，但在那年6月初，他出发去了法国，参加了索姆河战役。由于染病，他于1916年11月初被遣回了英格兰。在1917年春天，他驻扎在约克郡。

这个他写于1917年，称之为《缇努维尔的传说》的最初版本，并不存在——更确切地说，存在的只有一份铅笔写的手稿的残迹，绝大部分都被他彻底抹除了。就是在这份铅笔稿上，他叠写了我们所知的最早版本的文稿。家父早期为他的“神话体系”所写的主要作品——《失落的传说》[3]，是一部极其复杂的作品，我将它编成了1983年和1984年出版的《中洲历史》前两卷，而《缇努维尔的传说》正是其组成故事之一。但是，由于本书特为研究贝伦与露西恩的传奇演变而编，我对《失落的传说》那奇特的背景设定和受众只做简略的介绍，因为《缇努维尔的传说》本身与那个背景设定几乎完全无关。

《失落的传说》的核心故事是这样的：在“盎格鲁—撒克逊”时期，一位名叫埃里欧尔或艾尔夫威奈的英格兰水手在大洋上向西远航，最终抵达“孤岛”托尔埃瑞西亚，那里生活着已经离开日后得名“中洲”（《失落的传说》中不曾用过“中洲”这个说法）的“大地”的精灵。他在托尔埃瑞西亚旅居期间，从精灵那里得知了关于创世、众神、精灵及英格兰的真实又古老的历史。这段历史便是“有关精灵之地的失落的传说”。

这部作品是用钢笔和铅笔在若干破旧的小“练习本”上写的，常常极其难以阅读，不过，多年前我在费了大量时间拿着放大镜细看手稿之后，得以辨认出几乎所有的文字，只有个别词句无法确定。孤岛上的精灵为埃里欧尔讲了很多故事，每次讲述时都有很多孩子在场聆听，《缇努维尔的传说》就是这些故事之一，叙述者是一位名叫维安妮的少女。它描写细致入微（这是一项惊人的特色），叙事风格极具个性，遣词造句时有古风，与家父后来使用的各种文风全然不同，激烈、诗意，偶见深深的“精灵特色的神秘感”。在表述中，不时还暗暗涌动着讽刺的诙谐（缇努维尔同贝伦逃离米尔冦的大殿，面对恐怖的魔狼卡卡拉斯时，她质问：“卡卡拉斯，何以如此唐突无礼？”）。

与其等到《缇努维尔的传说》结束，我觉得最好还是在这里先提请读者注意这个最早版传奇的某些特点，并且简要说明故事里一些重要的名称（同样的说明也可在本书末尾的《名词列表》里找到）。

《缇努维尔的传说》的重写版，也就是我们所知的最早版本，绝不是《失落的传说》中最早写成的一篇，其他传说中的情节可以阐明这一点。单论叙事结构的话，有些传说与已出版的《精灵宝钻》偏差不大，例如图林的故事；另一些，特别是首先写成的《刚多林的陷落》，在已出版的《精灵宝钻》里只有高度缩略的形式；还有一些在某些方面与已出版的《精灵宝钻》显著不同。

贝伦与缇努维尔（露西恩）的传奇在演变中发生的一个根本性改变，就是后来加入了纳国斯隆德的费拉贡德以及费艾诺众子的故事。另一个同等重要，但在不同方面的改动是贝伦的身份。在传奇后来的版本中，贝伦乃凡人，而露西恩是不朽的精灵，但在《失落的传说》中，这样的设定并不存在，因为贝伦也是精灵。（不过，从家父为其余《传说》所写的注释来看，起初贝伦被设定成凡人，而且在那份被抹除的《缇努维尔的传说》手稿中显然也是如此。）精灵贝伦出身那支被称为诺多族（Noldoli，后改作Noldor）的精灵部族，在《失落的传说》（以及一些后续作品）中译为“诺姆族”（Gnomes），也就是说，贝伦是诺姆族。这种译法日后给家父带来了问题。他采用的Gnome一词，其起源与含义完全不同于现代语境中那些身材矮小，尤其常与花园联系在一起的“地精，侏儒”。Gnome一词源于希腊语的gnōmē，意为“思想，智慧”，在现代英语中仅仅以“格言，箴言”的含义存在，其形容词是gnomic。