1735年12月10日（第2/5页）

“那会是什么呢，先生？”

“回家的路？”

我略一思索，随即意识到他是对的。麻烦在于，我生命的头十年是在父母和女佣的呵护照料下度过的。虽然我知道安妮女王广场就在附近，近到甚至可以步行走过去，但我却不知道该如何面对。

“那么你是打算回去看看吗？”他问道。

我耸了耸肩，但事实上这个问题的答案是：是的，我曾想象自己站在旧居残破的梁架里。在游戏室里。我想象自己找回了……

“你的剑？”

我点点头。

“到房子里面恐怕太危险了。那么，你想到那边去转转吗？至少你可以去看一眼。进来吧，外面就跟灰狗的鼻子一样冷。”

我没有理由拒绝他的提议，尤其是当他从马车里拿出一顶帽子和一件披肩的时候。

不一会儿，我们就在老宅那里停下了马车，老房子看起来和我想象的完全不同。不，它比我所想象得要糟糕得多。仿佛有一只天神般巨大的拳头从上方砸中了它，巨拳击碎了屋顶和下方的楼板，在房子里凿出了一个巨大的破洞。残破的老宅已经不太像是一座房子了。

透过破碎的窗户，我们可以直接望进门厅里，再向上——穿过破碎的楼板，直到三段阶梯之上的走廊，全都被烟灰熏成了黑色。我看见一些还能辨认的家具，都已经被烧得焦黑，墙上歪斜地挂着烧焦的画像。

“我很遗憾——但进去实在太危险了，海瑟姆少爷。”伯奇先生说。

过了一会儿，他带我回到马车里，他用手杖轻轻敲了两下车顶，然后我们便启程离开了。

“不过，”伯奇先生说，“我昨天自作主张找回了你的剑。”然后他伸手从自己的座位下面拿出了那个盒子。盒子上同样沾满了烟尘，等他把盒子放在腿上打开盖子，我看见那把剑就在里面，和父亲把它交给我那天一样闪闪发光。

他扣上盒子，把它放在我们俩之间的座位上，此刻我能说出口的只有：“谢谢你，伯奇先生。”

“这是把很漂亮的剑，海瑟姆。我相信你会好好珍惜它。”

“我会的，先生。”

“那么，我想知道，它什么时候才能初尝鲜血呢？”

“我不知道，先生。”

车里沉默下来。伯奇先生把他的手杖紧紧扣在双膝之间。

“袭击发生那晚，你杀了一个人。”他说着，扭头望向窗外。我们路过的房屋悬浮在烟尘与冰冷空气混杂的雾霾中，都只是依稀可见。现在仍然很早。街道上十分安静。“那是什么感觉，海瑟姆？”

“我是在保护母亲。”我说。

“那是你唯一可能的选择，海瑟姆。”他点了点头，“而且你做得对。千万不要有别的想法，一刻都不要想。就算这是唯一的选择，也不能改变这个事实，杀人并不是一件小事。对任何人来说都是如此。对你父亲来说不是。对于我也不是。尤其对你这样年轻的男孩子来说，更不是小事。”

“我并不为自己所做的事觉得悲伤。我只是就那样做了。”

“那后来你有想过这件事吗？”

“不，先生。我想的只有父亲，还有母亲。”

“还有珍妮……”伯奇先生说。

“哦。是的，先生。”

我们沉默了一会儿，等他再次开口时，他的嗓音变得平淡又严肃。“我们得找到她，海瑟姆。”他说。

我默不作声。

“我打算动身去欧洲，我们相信她被抓到欧洲去了。”

“你怎么知道她在欧洲，先生？”

“海瑟姆，我是一个很有影响力的重要组织的成员。它是一种俱乐部，或者说社团。组织成员的众多优势之一，就是我们处处都有耳目。”

“这个组织叫什么名字，先生？”我问道。

“圣殿骑士团，海瑟姆少爷。我是个圣殿骑士。”

“一个骑士？”我说，同时目光敏锐地看着他。

他短笑一声。“大概不完全是你想象的那种骑士，海瑟姆，我们不是什么中世纪的老古董，但我们的理想并未改变。就像几个世纪以前，我们的先辈打算在圣地散播和平一样，我们就是维护这个时代和平与秩序的无形力量。”他在窗边挥了挥手，街道上现在变得忙碌了一些。“这一切，海瑟姆，都需要组织和纪律，而组织和纪律需要一个可以追随的榜样。圣殿骑士团就是这个榜样。”

我点了点头。“那你们在哪儿碰面？你们都做些什么？你有盔甲吗？”

“以后，海瑟姆。以后我会告诉你更多的。”

“那么，父亲也是你们的成员吗？他也是骑士吗？”我的心脏狂跳起来，“他训练我是为了让我成为骑士吗？”

“不，海瑟姆少爷，他并不是，而且据我所知，恐怕他训练你剑术只是为了……好吧，事实上你母亲还活着就证明你上的那些课是有价值的。我和你父亲之间的关系，并不是建立在我的成员身份上的。我可以十分荣幸地说，他雇用我是因为我在财产管理方面的能力，而不是出于某些秘密的关系。不过，他知道我是个圣殿骑士。毕竟，圣殿骑士团有钱有势，有时候，这对我们的生意很有帮助。你父亲或许不是我们的成员，但他足够精明，看得出这些关系的价值：像是一句友好的话、传递一些有用的信息、”——他深呼了一口气——“而其中之一，就是关于安妮女王广场那场攻击的警告。当然，我告诉他了。我问过他为什么他会被人盯上，但他对这个想法嗤之以鼻——也许，在这一点上他并不诚实。我们为此产生了冲突，海瑟姆。我和他大吵了一架，但现在我只希望当时我的态度能更坚定一些。”