凭什么（第3/9页）

人们挤成团，找老谢签名握手，然后迅速全闪了，留下老谢一个人一头雾水地站在空荡荡的舞台上。

手真疼啊，这帮人握手的力气真大。

脚边不知何时多了几样东西。

一个厚厚的小纸包，一把价格不菲的新吉他。

一瓶白酒，半个腊猪头。

纸包是用的报纸。

那张旧报纸，老谢认识。

（三）

老谢的理想是什么？

老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。

那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。

1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。

校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。

父母可以帮忙，如果乐意的话。

老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。

计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。

为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。

家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。

弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。

两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。

弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。

老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。

没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。

4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。

上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天才能喘匀了气。

他想了个好办法，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。

日子久了，他发现最有用的是背诗歌，有节奏有韵律，三首诗背完，正好力气用尽，停下来休息。

江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

“里”字念完，正好停下来喘气休息。

山野寂静，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动，有些东西就这样在不知不觉中萌发了。

再起身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字。

山，这么高，我这么累，

山不会长高，我却会长高，

我长高了就不会累……

九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。

（四）

学校修起来了，每个年级有了一间教室，后来还有了红旗和红领巾。老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。

当时小学升初中只考语文和数学，老谢考了178分的高分，考上了巧家县一中。这是一件大事，许多年来，整个村子没几个人上初中。

父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。

松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……

母亲抬头：你说的是什么？

又含笑低头：我儿子在念书……

母亲是彝族，生在宁南彝族山寨，17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书，不识字，不知什么是诗。

她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印。

手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍。

一年不到，老谢让父母失望了。

巧家县一中，同年级的人他最矮，最粗壮，也最穷。

宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早饭，午饭一元，晚饭还是一元。

县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就勒索乡下的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。

反抗就打，不反抗就得寸进尺，有时还要搜身。

老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个，他们几次勒索不成，愈发敌视老谢。

一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄。

我们班还有人写诗呢！

他们念：

小时候我总坐在家的门口

眺望山的那一边

有漂亮的玩偶和美丽的公主

长大以后，在这个不相信眼泪的世界里

孤独地走完四季

作者：谢世国

哎哟，还作者呢！还公主呢！这个公主是黑彝的还是傈僳的？吃洋芋还是吃萝卜？