第24章（第2/2页）

“如果你为了我婚姻的成功而孤注一掷的话，是的。我的婚姻，”他残酷地说，“不是一场让你留下来的好戏。”她没有作声，他继续说：“有什么用呢？你让我第一次看见了真实的生活是什么样的，却又让我继续过着虚佞的生活。这不是一个人所能承受的——就是这样。”

“噢，别这么说，我正在承受呢！”她忽然大叫，眼中噙满泪水。

她的双臂垂在桌子旁，她坐在那里，任由阿切尔凝视着她，仿佛在绝望的险境中已不顾一切。她的面容仿佛将她的整个身体暴露无遗，而灵魂躲藏在背后；阿切尔木然站着，因这突如其来的吐露而手足无措。

“你也是——噢，一直以来，你也在承受着？”

作为回答，她任由眼泪夺眶而出，缓缓流下。

他们之间仍隔着半个房间的距离，两个人都没有移动。阿切尔有一种对她视而不见的奇妙感觉：要不是她摊开在桌上的双手吸引了他的目光，他不会意识到她的存在，就像在二十三街的那所小房子里，他注视着她的双手，好不用看她的脸。此刻，他围绕那只手飞快地展开想象，就如漩涡边缘，但他依然没有努力靠近她。他早已了解那种倚靠轻抚又反复轻抚的爱，但这浓于血肉的热烈情感并不是表面的轻抚能满足的。他唯一的恐惧是做出任何会抹掉她话语的声音和印象的东西，他唯一的想法是他再也不会感到孤单了。

但过了一会，一种荒凉、毁灭的感觉将他包围。他们在这里亲密、安全，与世隔绝，却又被捆绑在各自的命运里，仿佛隔着半个世界之遥。

“你还是会回去的——这又有什么用呢？”他大声说，仿佛在向她无助地呼喊：我要怎样才能留住你？

她坐着一动不动，低垂着眼：“噢——我暂时还不走！”

“暂时？那就是总会走的？你已经有计划了？”

听到这句话，她抬起清澈无比的双眼：“我向你保证，只要你坚持，只要我们能像这样彼此坦诚相见，我就不会走。”

他跌坐在椅子上。她回答的真正意思是：“只要你动一根指头，我就会回去，回到那些你知道的可怕中去，回到那些你只猜到一部分的诱惑中去。”他听得明明白白，就像她亲口说出来的一样，这种想法将他紧紧拴在餐桌一侧，动容、虔诚而服帖。

“你的生活可真了不起啊！——”他呻吟。

“噢——只要是你生活的一部分就好。”

“那我的生活也是你的一部分？”

她点头。

“对我们两人来说——这就是全部了？”

“这就是全部，不是吗？”

他猛地站起来，忘记了一切，只记得她甜美的脸庞。她也站起身，并没有要走向他或者逃离他，而是静静地站着，仿佛已经完成了最艰难的任务，剩下的就是等待。她是如此的安静，当阿切尔走近时，她伸出的双手不是要制止而是引导着他。他握住她的手，她伸出的双臂并不僵硬，将他挡得足够远，好让她卸下防备的脸说出未完的话。

他们这样站着可能已经很久了，也可能只有一小会儿，但时间足以让她的沉默表达要说的一切，也足以让他感到只有一件事是要紧的。他不能轻举妄动，唯恐这次见面成为诀别，他必须将他们的未来交给她，只恳求她将它牢牢握在手中。

“不要——不要不开心。”她抽出手，声音颤抖着说。他回答：“你不会回去——你不会回去？”仿佛这是他最不能承受的可能。

“我不会回去。”她说，转过身去打开门，带头走到公共餐厅中。

那群喧闹的教师正收拾东西，准备三三两两地奔向码头，白色的轮船停泊在海滩那端的码头旁，阳光洒在海面上，对岸的波士顿在薄雾中若隐若现。