第29章

妻子的蓝黑色马车（上面还留有婚礼的亮漆）在渡口接上阿切尔，奢华地将他送到泽西城的宾夕法尼亚车站。

这是一个阴沉的下午，下着雪，有声音回响的巨大车站里点上了煤气灯。他一边在月台上踱着步等待华盛顿快车，一边想起曾有人幻想终有一天哈德逊河下有一条隧道，让宾夕法尼亚铁路上的火车直接开进纽约。他们和那些空想家是一样的，后者也曾预言能造出五天横渡大西洋的船只，还幻想飞行器、电力照明、无需电话线的电话通信和其他天方夜谭会被发明出来。

“我不在乎他们哪一个幻想得以成真，”阿切尔思索，“只要这个隧道建不起来。”他像一个懵懂的学生一样，快乐地想象奥兰斯卡夫人从火车上走下来，想象他远远地从一堆毫无意义的面孔中发现她，她挽着他的手臂跟他走向马车。两人穿过疾驰的马匹、满载的推车和喧哗的马队车夫慢慢走向码头。渡轮上十分静谧，他们并排坐在纷飞的雪中，坐在纹丝不动的马车里，大地仿佛在他们脚下滑行，滑向太阳的另一边。他有那么多话想对她说，它们会以什么顺序涌上他的嘴边呢？真是不可思议……

火车的铿锵声和隆隆声逐渐靠近，它缓慢而蹒跚地驶进车站，像一只满载归巢的怪兽。阿切尔扒开人群拼命向前，盲目地从一个个高高的车窗往里看。然后，他忽然看见奥兰斯卡夫人苍白而惊讶的面容就在眼前，他再一次为忘记了她的容貌感到羞愧。

他们走上前，相互握手，他将她的手臂放进自己臂弯中。“这边——我有马车。”他说。

之后的事情就像他想象的那样发生了。他搀扶着她拿着行李坐上马车，事后只隐约记得他再三安慰她说祖母安好，并大概地讲述了博福特的情况（他被她的温柔打动了：“可怜的里贾纳！”）与此同时，马车好不容易驶出了拥挤的车站，缓缓走下湿滑的斜坡来到码头，他们四周充斥着摇摇晃晃的煤车、不知所措的马匹、破烂的快运马车和一辆空的灵车——啊，那辆灵车！她经过灵车时紧紧闭上双眼，抓住阿切尔的手。

“但愿这不是意味着——可怜的奶奶！”

“噢，不是的，不是的——她已经好多了——她没事，真的。看——我们驶过去了！”他高声说，仿佛这样做有用似的。她的手依旧被他握着，马车蹒跚地走过跳板来到渡口，他低头解开她紧绷的棕色手套，亲吻她的掌心，仿佛在亲吻一件文物。她浅笑着抽出手，他说：“你不知道我今天要来？”

“噢，不知道。”

“我本来打算去华盛顿看你的，已经都安排好了——我差点就跟你在火车上擦肩而过。”

“噢——”她高呼，仿佛被他们几乎错过彼此而吓到了。

“你知道吗——我快不认得你了？”

“快不认得我了？”

“我是说，我该怎么解释呢，我——总是这样，每次见你都仿如初见。”

“噢，是的。我明白！我明白！”

“我是不是——也一样，对你来说？”他坚持问。

她点头，看着窗外。

“埃伦——埃伦——埃伦！”

她没有回答，他静静地坐着，看着她的侧影在窗外飘雪和霞色的映衬下越发模糊。他想，她在这漫长的四个月里都做了什么呢？他们彼此终究所知甚少！宝贵的时间分秒流逝，他却完全忘了要对她说的话，只能无助地沉思他们若远又近的神秘关系，他们紧靠对方坐着，却又无法看见彼此的脸，这正是他们神秘关系的象征。

“马车真漂亮！是梅的车吗？”她问，忽然从窗旁转过脸来。

“是的。”

“那么说，是梅让你来接我的？她真好！”

他一时没有说话，然后忽然爆发了：“我们在波士顿见面的第二天，你丈夫的秘书来见我了。”

他寄给她的短笺没有提到里维埃先生的造访，他原想将这件事深埋心中。但她提醒了他：他们正坐在他妻子的马车中，这挑起了他想报复的冲动。他倒要看看，他提起里维埃和她提起梅，谁更好受！和在其他某些场合一样，当他以为她会失掉惯有的镇定时，她却没有流露出任何惊讶的神色，他马上断定：“他一定给她写信了。”

“里维埃先生去见你了？”

“是的，你不知道吗？”

“不。”她简短地回答。

“你不惊讶？”

她踌躇了一下。“我为什么要惊讶？他在波士顿告诉我他认识你，说他是在英国认识你的。”

“埃伦——我必须问你一件事。”

“好的。”

“我在见到他后就想问了，但我不能写在信上。你离开你丈夫的时候——是里维埃帮助你逃离的吗？”

他的心跳快得几乎要让他窒息了。她会同样镇静地回答这个问题吗？