第六十三章 害怕飞翔

托马斯穿上舱外机动套装，做好各项检查，然后又检查了两遍，希望这样做能带来好运。这之后，他检查了第四遍。航天服准备妥当。他要做的就是走出位于战神一号前部的气闸，进入太空。

傻瓜。

他缓缓地向气闸走去。他还是不相信他能做到。他来到门边停下，面对中央轮锁。托马斯打开气闸门，走进一个和大橱柜差不多大小的舱室，然后，他转过身，关上气闸门，从里面上了锁。他拉了拉，很结实。

此时，托马斯转过身，面对外门。他和无尽太空之间就只有这扇门了。他第十次检查了位于航天服手臂上的氧气表，然后按下舱壁上的按钮，让气闸门内部的气压和外面的气压保持一致。他一直盯着开关上的红灯，它在闪烁，过了一会儿，它变成了绿色。在开关控制滑门旁边的舱壁上有一条拴绳，绳子别在他的腰带上，他的腰带上还别着各种用来修理天线的工具。拴绳盘在一根固定在地板上的钢柱上，这也是他连接航天飞船的生命线。

现在他必须打开舱门，走到外面。

托马斯闭上眼，透过头盔里的吸管喝了一口水。他依然闭着眼，向前探身，按动按钮。

等他再次睁开眼睛，无垠的宇宙出现在他眼前。

“天哪。”托马斯说。他从未做好心理准备面对这样的情形。一开始，就好像看着一块黑色丝绒，完美，毫无瑕疵，无所不包。然后，星星出现了，就在他的眼前，害羞的点点星光逐渐变亮，那些星球距离他数十亿光年，与太阳一样耀眼，有些非常遥远，甚至它们早就不存在了，但它们的光依然清晰可见，就像是逝去星球的幽灵一样。他慢慢向着舱门边缘走去，用两只戴着手套的手抓住舱体。他害怕自己会有眩晕感，但其实并没有。但现在情况更糟。他并不害怕坠落，因为根本没有地方让他下坠，他害怕自己会飞，会永远保持飞翔的状态，永远都无法停下来。浩瀚的宇宙让人心生恐惧，无边的空间令人敬畏，面对这样的虚无，会让人觉得自己渺小得就好像一粒尘埃。

但这里并不是空无一物。宇宙犹如鬼魂出没的黑夜。黑暗的宇宙影影绰绰，此时此刻，三个幽灵像是浅色的鱼从黑暗中游出来，而一直以来，他们就在黑暗中等着托马斯。

其中一个是他弟弟皮特，那个已经去世的男孩。

另一个是他和珍妮特未曾出世的孩子，托马斯头一次看到他是个男孩，可惜他从未有机会到世上走一遭。

最后一个是个小男孩，他在黑暗中四下张望，星星逐渐变大，变成了电影院观众那被灯光照亮的脸孔，而那个小男孩只想知道他父亲去了哪里。

他是托马斯·梅杰，这个小男孩并没有死，但他也没有真正活过。

托马斯望着八岁大的他自己。“不是你的错。”他小声说，“你并没有犯过错。也不是我的错。我救不了你们任何一个。我直到现在才明白这一点。但我能帮到一个小男孩。那个小孩子就在地球上，我要拯救他和他的家人。这够吗？”

托马斯闭上眼睛。等他再次睁开眼，三个幽灵都消失了。是的，够了。

他深深地吸了一口氧气，走进了永恒之中。

托马斯从未见过战神一号的壮观全貌。他一直在主舱里，而主舱被装在一颗大型火箭的顶部，他就是这样从哈萨克斯坦被发射升空，当主舱冲破地球的引力控制，他差点因为随之产生的G力死掉。火箭助推器一个个掉了下来，他进入轨道，然后，战神一号如同一只破茧而出的昆虫般展开身体。他很后悔把这艘航天飞船叫作小屋一号。

它真美。

它就像一只蜻蜓，闪闪发光的太阳能板像是翅膀一样展开，懒洋洋地从永远不落的太阳那里吸收强烈的能量。航天飞船上还有三个子舱，里面有他和未来的移民在火星生活需要的全部东西，这三个子舱连接在主舱上，像是火车车厢一样，位于末端的发动机组不停地推动着航天飞船画出巨大的弧线向那颗红色星球飞去。

托马斯想起了另外一只蜻蜓懒洋洋地从一个水塘表面飞过。

戴着头盔，他的呼吸声很大。战神一号正在掠过宇宙的表面，从现在有、曾经有过和未来会有的东西表面掠过。他感觉自己太渺小了。

一个人处在一片无穷的空间里。或许在一年前，他会因此吓得体如筛糠。

一个人处在一片无穷的空间里。而此时此刻，他只觉得兴致勃勃，为自己自豪。

他就是那个人。

他就是汤姆少校。

他现在肩负重任。通信天线位于第二个子舱的舱体上，托马斯拉着牵引绳，向后退向主舱，开始倒手拉着自己，沿固定在外壁上的扶手，向第二个子舱和通信天线走去。