语言和大自然（第2/3页）

民间把又出太阳又下雨的太阳雨形容为“公主哭了”。雨点映着阳光的确很像大颗大颗的泪珠。除了童话中美丽的公主，谁能因为痛苦或者欢乐而流下如此晶莹的泪珠呢！

在下雨时，变幻莫测的光线和各种各样的声音——从木板屋顶上有节奏的雨点声、水落管中轻轻的泄水声，直到所谓大雨像堵墙壁似的倾泻而下时那种密集而又紧张的哗哗声，都是百看不厌和百听不厌的。

关于雨，可以说的还很多，上述这一切不过是很少的一部分。然而就这么一点儿，也已经足够使一位作家听得火冒三丈，虎起脸来对我说：

“我宁可描写生气盎然的街道和住房，也决不会去写您那令人厌倦的死气沉沉的刮风下雨之类的东西。雨除了使人不便、叫人生厌之外，没有任何好处可言。您可真是个吟风弄月的幻想家！”

俄语中有多少令人拍案叫绝的描绘所谓天气现象的词呀！

夏日的雷雨风驰电掣地卷过大地，坠落到地平线后面。乌云消散了，可民间却不说乌云消散，而爱说乌云扫光了。

闪电有时劈开天空，笔直地打到地上，有时就在黑魃魃的密云中迸射开来，像是连根拔起的有许多枝条的金树。

在烟雾空潆的远方，空中已升起彩虹。可雷还在断断续续地打着，低沉的雷声怒气冲冲，震得地都抖动了。

不久前，我住在农村里，有回下雷雨时，一个小男孩跑到我屋里，用两只由于兴奋而睁得大大的眼睛，望着我说：

“走，咱们瞧громá（雷）[8]去！”

小男孩把这个词说成复数也有他的道理，因为那天的雷雨铺天盖地而来，一下子四面八方都响起了雷声。

小男孩说的“咱们瞧雷去”，使我想起了但丁在《神曲》中所说的“阳光缄默了”。这两句话都是概念的易位。然而这种易位给予了词汇以非同寻常的表现力。

我在上文中已提起过“远处闪电的反光”这个词。

这种闪光在七月份庄稼成熟的季节出现得最为频繁。所以民间有一种迷信说，闪光“照熟庄稼”，它在每天夜里给庄稼照亮，使庄稼得以更快地灌浆。因此在卡卢加州，人们管这种闪光叫“庄稼闪”。

与闪光同样富有诗意的词是“霞光”。这是俄语中最美的词之一。

人们在念这个词时总是轻声轻气的。甚至很难设想可以用大喊大叫的声调去念这个词。因为这个词迹近于更残漏尽时的岑寂，这时乡村果园内树丛的上空吐出了清澈如洗的淡蓝色的微弱的晨光。民间用“麻麻亮”三个字来形容一天中的这个时辰。

在这霞光初升的时刻，启明星熠熠闪光地低悬在大地上空。空气洁净得好似泉水。

拂晓时分的霞光中，有一种像处子一般纯洁的东西。每当朝霞初上时，青草披着露珠，树木散发出刚挤出来的热乎乎的牛奶的香味。村外，牧人在晨雾中吹着风笛。

转眼之间就破晓了。暖和的农舍里还静悄悄的一片昏暗朦胧。但是顷刻之间，圆木搭成的墙上就映出了几方橙黄的朝晖，一根根圆木像是一层层琥珀，灼灼地放射出光来。太阳出来了。

秋日的朝霞又是另外一种样子，不但阴沉沉的，而且行动缓慢。白昼不大情愿苏醒过来，因为反正照不暖冻僵了的土地，也无力把笑盈盈的阳光召回。

万物都在凋谢、衰败，唯独人不肯屈服。天刚破晓，家家户户的农舍里便生起了炉子，袅袅的炊烟萦绕在村子中，贴着地面弥漫开去。此后淅淅沥沥的晨雨大概就会打在蒙着一层水汽的窗玻璃上。

除了朝霞，还有晚霞。我们往往混淆夕照和晚霞这两个概念。

晚霞是在夕阳西坠之后才出现的。晚霞主宰着日落后渐渐黑下去的天空，把从赤金色到绿松石色的多种多样的色彩洒满天空，然后缓缓地转为越来越浓的暮色和夜色。

长脚秧鸡已在树丛中叫开了，鹌鹑已在啼了，麻鸻也已发出鸣声，空中已闪烁起第一批星星，可晚霞还在烟雾空濛的远方久久地燃烧。

北方的白夜，列宁格勒的夏夜——是绵亘不绝的晚霞，或者也可以说是连接在一起的晚霞和朝霞。

普希金对这种夜晚有准确得惊人的描绘，真可以说是前无古人，后无来者：

我爱你，彼得兴建的都城，

爱你严肃整齐的面容，

爱你涅瓦河端庄的水流

和大理石砌成的河岸。

我爱你铁栏杆上的花纹

和你那沉思的夜晚，

爱你透明的夜色和无月的幽光。

这时候，我坐在自己的房间里，

不用点灯就可写作或读书，

我清楚地看见大街小巷

在静静地安睡，看见

海军部的尖塔多么明亮。