某个普通人的选择（第4/12页）

或许他一直在上火。

右边地下室住着两个上访的老人。

一个每天倔强地蹲在床头用鞋子抽小人，另一个见他路过，硬塞给他一份手写的材料。

卷边的绿格纸，厚厚一沓，圆珠笔写的字密密麻麻，一不注意就抹得一手腥蓝。

两个老人住了两个月，然后走了两个月，再回来的时候只剩一个人，一身缟素。

很多巨大的城市都曾有过这样的群居地，香港九龙城，深圳石牌村，北京地下室……

那个年代，莫名其妙的事情在那里时有发生。

有天晚上，房门被大力踹开，几秒钟内，拎着砍刀的人站满了屋子。一个正方形脸庞的男人歪着正方形的脑袋瞅瞅路平说：×你大爷的……

他瞅了路平一会儿，扭头和同伙说：×，不是他。

一群人呼隆隆地来，又呼隆隆地走了。

出门的时候方脑袋又回头对路平说：你也给我小心点儿……

小心点儿？小心什么？

路平坐下以后才开始有点儿小哆嗦，他继续泡他的方便面。

床单上有个45码的大鞋印，也不知道是什么时候踩上去的。

那个男人的T恤上印着林肯公园的大logo……如果他是个喜欢听林肯公园的社会大哥该多好玩儿。

路平和我聊起一个住地下室的女人。

她在忽闪忽闪的灯泡下拦着他，丰满的胸部几乎贴着他，湿漉漉的香味像只小手，从耳后挠着他。

女人搓着手，手心里都是汗，欲言又止地和路平面对面站着。

她说她想回一趟老家，但没钱了，实在是没钱了。

她说：你来我屋，200就行。

他不接话，低头侧身挤过去，潮湿的地下室通道，满墙的青霉。

她在背后弱弱地轻喊：那你有多少？

刻意压低的嗓音里，有种委屈的嘶哑。他回了一下头，犹豫了一下，似乎被那个声音撩起了一丝生理反应，她乳沟间的阴影里藏着红线吊着的小小护身符……路平到底还是走开了。

有一次，路平和我聊起这个女人，说：听说她的梦想是当个出人头地的演员。我问：胸大吗？漂亮吗？

他没直接回答，说：后来在一个网络视频里见过她……是个南方姑娘。

路平说，那个南方姑娘在他第一天搬进地下室的时候给过他一只水果，香气四溢，但叫不上名字，听说是她家乡的特产。

她说：你猜猜该怎么吃……

（三）

六个月的地下室生活后，路平得了脚气，手上也开始脱皮，他的床太低，被湿气贯穿了身体。

音乐就在这一片潮湿里自然而然地产生了。

路平开始一首接一首写歌，他会弹吉他识谱，满墙都用图钉钉着他写的歌。

不知道为什么，忽然之间有那么多的话想唱出来，他几乎一天一首地写，高产的时候连词带曲一天三首，写好了就随手钉上墙，地下室潮湿，字迹几天的工夫就晕染出毛刺。

纸张也被水汽吸附得死牢，像用糨糊粘在上面一样。

路平把四面墙糊得满满当当，开始尝试以音乐为生。

他一开始是卖歌，后来给人兼棚、帮忙编曲。

其间陆陆续续加入了一些乐队，自己也组建过一些乐队，大体经历和其他那些混迹北京的地下音乐人没什么太大区别，无须多提。

西安盛产好歌手，就像山东淄博盛产乐手一样。地下半地下的音乐人们有着自己的一套江湖规则，彼此之间习惯了帮扶。所以路平基本饿不死，但也吃不饱。

有时他跟着乐队跑酒吧演出，舞台上制造出来的最大响动，也干不过台下的一片骰子声。偶尔开个小专场演出，来的人一边听一边玩儿手机，嘀嘀声飞镖一样扎进吉他的和弦里，那时刚开始流行彩信，人们尚未习惯静音。

乐队不出名，没什么人尊重他们。

有一次他在台上唱一首写母亲的歌，台下两人旁若无人地热吻，令人发指地乱摸，旁边有人在起哄：挤出啥来了，找个杯子接着……

他停了吉他，怒形于色，骂道：贼你妈！还要不要好好听歌。

话音刚落就飞上来一个酒瓶子。

老板扔的。

瓶子擦着头皮在墙上，溅湿了路平一背，全是混着玻璃碴子的啤酒。

这个世界怎么会是这样的？

他愣在台上，感受着湿漉漉的后腰，打死也想不通。

他看着老板，老板不看他，老板在安抚客人……老板之前也是搞乐队的，不怎么拖欠工钱，一直对路平他们挺客气。