深山小学的算术课

小小的台湾，到哪里都不能算远。可是，距离有时与心理感受有关，对我而言，新竹县的尖石乡秀峦村简直就是世界的边缘。我向来喜欢只身探险，这一回却不得不带着太太、小姨子和一个学生，从台北换了三种交通工具才来到入山前的检查哨。办好手续却被劝告：等雾退了再上山吧，连日大雨让原本就差的山路泥泞不堪，只有四轮传动的吉普车能走。一位野鸡车司机拍着胸脯向我们保证：“更差的天气我都上山过，没问题！”

路上差点被吓掉半条命。有段山道几乎只有一个车身宽，能见度不到三米，司机得贴着山壁、把头探出窗外才能开车。在一处急转弯的陡坡处，车子踩足了油门仍冲不上去，还顺势往下滑。大家都快哭出来了，司机却镇定得很，把车刹住，到行李箱取出铁链箍在轮子上，若无其事地继续向浓雾中闯。

秀峦村是本省电力最慢抵达的地区，其中却有所令人感动的学校“田埔国小”。在交通如此不便的所在，有老师愿意来任教，就已说明了他们的爱心与抱负。由于从家里来得步行三四个小时，所有的学生一律住校。每位老师身兼保姆，除了课业，还照顾着孩子们的生活起居。课程安排得十分明智，每天的最后一堂课都是游泳，所有学生一律到溪里泡着热腾腾的温泉，戏水兼洗澡。

那群学生仍是我至今所见过最整洁、有礼貌又守规矩的山地孩子。在遇到他们的那个年代，台湾教育真是普及又落实得让人庆幸！如今，时代不同，一切也都起了变化，现在的我还真不太敢回到许多从前走过的地方，因为怕失望。

上算术课时，老师出测验题。从孩子们的背影就可知他们有多认真，可是，仔细一瞧，算错的竟比算对的多。在按下快门的那一瞬间，我不禁笑出声来！

新竹县尖石乡，1986