第二单元 劳动

头社的米真香

为了取个好角度,我差点被这位农妇的臀部给撞倒。仗着自己有农事经验,我信心满满地脱掉鞋袜、卷起裤脚下田,躬着身以插秧的姿势一步一退。没料到她的速度奇快,没几下就根本无法配合,就在镜头将要被她的背影遮住时,我深陷泥沼的双腿竟抽退不及,只有在跌倒之前赶快按下快门。本以为这张照片一定是失败的,没想到底片冲出来后,竟发现构图的倾斜强化了劳动的力道,就此决定用它来当“劳动”单元的开头影像。

南投县鱼池乡的头社村就在日月潭之侧,却是个很容易被忽略的地方,因为游客全冲去了只有一山之隔的观光胜地。被遗忘倒也是一种福气,能让朴实纯良的风景与民情尽量保存久一点。田里正忙着,村民赶着在坏天气来之前把秧栽好。这就是我要取的画面,再好的风景若是少了人的生活痕迹,就禁不起细细品味。

造访那天的情形,直到现在都让我怀念。农民的午餐就摊在田埂上,足足有五菜一汤,田主一直等到所有帮忙干活的村民都吃饱了,自己才进食。庄稼汉的日子不好过,米价贱,收成往往只能和劳力、肥料、税收相抵。许多年轻人干脆进城打工,舍不得土亲人亲的人却宁愿留在故乡,春耕、夏忙、秋收、冬藏。毕竟,人间温情是赚再多钱也买不到的。

我和田主共进午餐,两人盘腿坐在田埂上,剩菜不多,米饭倒还足够。阴阴的天空飘下丝丝细雨,仿佛为余肴剩饭加上了甘霖。头社的米还真香哩!

南投县鱼池乡,1979