山的另一边

早餐店的小妹，一位十五六岁的泰雅少女好奇地问我：

“大家都下山了，叔叔怎么还不走？”

我在桃园县复兴乡的巴陵山庄待了两天，附近的山地部落全跑遍了，却一直没找到适合报道的题材。之前没料到，全长一百三十九公里的北横公路通车后，沿线的山地管制区陆续开放，每逢假日，登山队伍和观光客把满山的果园、著名的拉拉山神木以及大大小小的村庄都挤成了闹区。

“我还没拍到想拍的照片。”我用最简单的话回答她的疑问。

“您想拍什么？是不是脸上有记号的老人？”

说的也是，这一趟，我就连一位黥面的老山胞都没遇上。热心的女孩想帮忙，兴奋地告诉我她拍过，旋即跑进房间翻了三张照片出来。其中两张是身着传统服饰的泰雅妇人，额头和腮帮子虽然文有刺青，却是气韵全无，表情呆板、姿态僵硬。女孩见我反应平淡，犹疑着是否该把手中握着的另一张照片也给我看，脸上突然现出的羞怯，令我想给她一点鼓励。

“你拍得很好啊，最后这一张一定更棒。”

我顺手从她掌中抽出那张照片，一瞄便被慑住了。画面是整片被梯田盘踞的山头，尽管取景角度平实无奇，呈现的景象却扣人心弦。

“这是在哪里拍的？”我迫不及待地问，盘算着无论如何也得去一趟。

“爷亨，我的老家。”女孩遥指远方，比了个越岭的手势，“就在山的另一边。”

桃园县复兴乡，1978