寂静的天地

虽然我老是拍黑白照片，某些极为特殊的场景也会让我觉得彩色胜于黑白。

那天，我来到盛产洋葱的屏东县车城乡，心想可拍的画面肯定不少。洋葱采收全仗人工，被拔起来后，还得先晒几天太阳，等缩过水、剪掉枯叶后，再一卡车一卡车地载去仓库。我大老远地从台北南下，采收期却刚过，一望无际的葱田里只有灰扑扑的干土，剩下的镜头只有仓库的搬运工作可取。

在那还没有冷藏库的年代，洋葱的贮存空间多用竹子搭建得高大、宽敞又凉爽。为了防潮损，仓库的底部架空、四面通风，屋顶却要盖得非常严密、牢固，才能防风挡雨。一摞摞叠得高高的网眼袋里撑满了洋葱，每袋大约装五十公斤，再多任务人就扛不动了。

搬运画面单调重复，拍个几张就让人兴味索然。我东张西望，发现仓库里边有架长长的竹梯直通屋顶夹层，顺梯攀爬，一上夹层地板就被眼前的画面震住了！

斜斜的天花板上密密麻麻地倒挂着明年春天要播的种，室外强烈的阳光透窗而入，将无以计数的葱籽化成一颗颗璀璨的宝石，光芒炫目，却又带着浓浓的泥土味儿。然而，最让我触动的却是这位完全未觉察到有外人闯入的老妇。挑拣洋葱入神的她，有如礼佛那般虔诚。我屏住呼吸、按下快门，在一片寂静之中，相机的咔嚓变得奇响无比。

我深怕吓着了她，却反而被她的不动如山给震住了。原来她是位聋人，活在不受尘嚣打扰的寂静天地里。那个当下，我与她一同浸沐在神殿的灿烂金光之中。

屏东县车城乡，1980