看守员与诗人

通霄，这个毫无特色的地方，若是无缘无故，外人是不会造访的。好友陈传兴留学法国十年，返台之后立刻买了一位作家的小说版权，打算拍成电影。那位文体独特、风格鲜明的小说家在通霄当了半辈子的小学教员，一些文艺界的人士也就因他而常往这个荒芜之处跑。至于我的造访，则是为了记录一出客家野台戏。

戏要入夜才演，大白天的市街走上半个小时就无处可去，只好往不远处的海水浴场打发时间，没想到整片海滩就只有三位泳客和一位看守员。尽管无人下水，看守员仍尽责地瞭望四周，以防有人越过插着旗子的警戒区，艳阳当头，却能借旗上的一方小布遮阳。

这一景，在无神论者的小说家笔下，可能成了无比荒谬的存在，却给了我极大的震撼。光是如此微渺的阴影，就足以应付烈日灼身的处境，正如同人在逆境压顶之际，只要心中尚存一丝信念，再大的煎熬都能度过。

好友没拍成那部电影，却在二十年后和妻子廖美立制作了一系列的文学家纪录片《他们在岛屿写作》，六部片子中最动人的一部《化城再来人》正是他编剧执导的。主角诗人周梦蝶年已九旬，二十七岁加入青年军随国民党政府撤退来台，与河南浙川县老家的发妻、两子一女分隔两岸；1959年起在台北市武昌街明星咖啡厅门口摆书摊，并出版第一本诗集《孤独国》；四十岁开始礼佛习禅，终日入定于喧闹的市井之中，被视为台北的独特文化风景。在社会大众几乎已遗忘了这位传奇人物的此时，《化城再来人》在电影院上映，引起极大的回响，许多人又开始搜寻他的诗集了。一切都是因缘，都有因果。

苗栗县通霄镇，1984