第四单元 归宿

灵魂的肖像

当儿子问我，“归宿”是什么意思时，我趁机考考他：“每个人最后都会去的地方是哪里？”五岁上下的孩子最可爱了，啥事也不明白，却能跟大人一问一答，有时童言还真有无染的真知在乍闪。他挺认真地想了一下：“回家。”我嘉许他：“也对，再想想，有没有更好的答案？”并且提示着：“每个小孩都会长大、会老，最后都会怎样？”小脸蛋这时现出了早熟的表情，煞有介事地声明：“我知道了，每个人最后都会死！”

在我从成千上万张的影像档案中挑选《人与土地》的样片时，儿子始终是第一位读者。而这幅“归宿”单元之首的作品，也是他盯得最久的影像。这尊布农妇人的容颜，早就被放大成巨幅照片，贴在我工作室的墙上，以作为暗房手艺的最高标准。因为它的质量几乎是小底片的极致，我的技术再也不曾超越过它。

这位妇人极其配合，她就端坐在自家门口，一动也不动地望着镜头。我稍稍移动位置，想要避开正面角度时，她就跟着我转方向，仿佛是相吸的正负极磁铁。由于她只会说母语，我比手势要她不要随我动，却无法令她明白。我动了几回，她也转了几次，让我始终调不出理想角度，直至泄气地放下相机，向她鞠躬道谢时，她才整个人松懈下来，成为比我预期还要好的神态。我赶紧重举相机，咔嚓一声，攫住了她的灵魂。

展览会场，我发现一位我敬重的小说家在这幅作品前伫立甚久。等我上前招呼，回首的脸庞双眸含泪。我被他的感动深深感动了，这就是文学艺术最大的力量啊：把人世间的感动传来传去！就如同这幅肖像，生命会逝，灵魂不灭！

南投县信义乡，1980