走回童年之路

这是当年《人与土地》展览前，我特地回去童时工作的那片菜园。这条由镇上开兰路城隍庙旁拐向河堤的小路，我不知走过多少回。一别二十年，记忆中的印象已和眼前景象连不在一起了。这才使我觉察，童时为了推或拉那奇重无比的板车，吃奶的力气全使尽了，哪有闲情细察沿途风光。最熟悉的空间竟然陌生到难以置信，这种感觉令我对家园有着永难袪除的内疚。我的摄影创作在某种程度上来说，正是对故乡的忏悔。

那天，我开车带太太和六岁不到的儿子回老家。爸爸用脚踏车载着这位鲜少回来的孙子四处闲逛，这是我记忆中不曾有过的待遇。年纪越大的父亲，脸上也越有笑容了，和我印象中的不苟言笑有很大差距。他和我很少对话，这辈子和孙子交谈的次数可能多过于和儿子，父子之间仿佛永远有道看不见也跨不过的鸿沟。

我和太太像是外地游客来观光似的，镇上人家大多陌生，印象深刻的乡亲容颜，也不再从老街的过廊下出现了。这个镇是我全然不认识的故乡，菜园旁的那条溪流更是淤积到快与河堤等高了。往日每逢大水泛滥，菜园就会被一层砾石给盖遍，光是捡这些石头就是可怕的差事，捡的当下已经在担心下次的犯水。

路，虽铺上了柏油，但还是那么窄。我请太太由河堤上替我拍张照片，这是我极少返乡的一次留影。之后，就是母亲与父亲先后往生，赶回奔丧。童年的点点滴滴永远鲜明，故乡却早已没有我的痕迹，直到最近一次路过那片菜园，发现上面竟然盖了一座“慈济环保教育站”。身为佛教慈济慈善事业基金会的一员，我只能说，因缘不可思议。

阮义忠走在童年之路，宜兰县头城镇，1987（袁瑶瑶摄影）