九月十日（第2/2页）

“绿蒂！”我叫着，同时扑倒在她跟前，抓住她的手，眼泪簌簌滴到了她的手上，“绿蒂呵，上帝时刻保佑着你，还有你母亲在天之灵也保佑着你！”

“唉，你要是认识她就好了，”绿蒂紧握着我的手，说，“她值得你认识呢！”听到这话，我自觉飘飘然起来；在此之前，我还从未受过更崇高，更可引以自豪的称赞哩。

她继续说：“可这样一位妇女，却不得不正当盛年就离开人世。那时候，她最小的儿子才六个月啊！她没有病多久，死的时候平静而安详，只有她的孩子们令她心疼，特别是最小的儿子。弥留之际，她对我讲：‘把他们给我领来吧。’我就把孩子们领进房去，小的几个还懵懵懂懂，大的几个也不知所措，全围着病榻站着。她举起手来为他们祝福，挨个儿吻了他们，然后便打发他们出去，一边却对我讲：‘你要做他们的母亲呵！’——我向她起了誓——‘你答应了像母亲似的关心他们，照料他们，这个担子可不轻呀，我的女儿！我自己经常从你感激的泪水看出，你已体会到做个母亲多么不易。对于你的弟妹，你要有母亲的慈爱；对于你的父亲，你要有妻子似的忠实与柔顺，并且成为他的安慰。’她问父亲在哪儿。父亲为了不让我们看见他难以忍受的悲痛，已一个人出去——这男子汉也是肝肠寸断了啊。

“阿尔伯特，你当时也在房中。她见有人走动，便问是谁，并要求你走过去。她凝视着你和我，目光安详，流露出感到欣慰的神气，因为她知道我俩将在一起，幸福地在一起。”

阿尔伯特一把搂住绿蒂的脖子，吻她，吻了又嚷：“我们现在是幸福的！将来也会幸福！”

冷静的阿尔伯特一时间竟失去了自制，我更完全忘乎所以。

“维特呵，”她又继续讲，“上帝却让这样一位夫人离开了人世！我有时想，当我们眼看自己生命中最亲爱的人被夺走时，没有谁的感受比孩子们更痛切的了。后来，我的弟妹很久很久还在对人诉说，是一些穿黑衣的男人把妈妈给抬走啦！”

她站起身来，我才恍如大梦初醒，同时深为震惊，因此仍呆坐在那儿，握着她的手。

“咱们走吧，”她说，“时候不早了。”她想缩回手去，我却握得更紧。

“我们会再见的，”我叫道，“我们会再相聚，不论将来变成什么样子，都能彼此认出来的。我要走了，心甘情愿地走了。”我继续说，“可要我说永远离开你们，我却无此毅力。保重吧，绿蒂！保重吧，阿尔伯特！我们会再见的！”

“我想就在明天吧。”她开玩笑说。

天啦！这个“明天”多够我受！可她在抽回手去时，还压根儿不知道哩……

他俩走出了林荫道。我仍呆呆立着，目送着他们在月光下的背影，随后却扑倒在地上，痛哭失声，一会儿又一跃而起，奔上土坡。从那儿，还看见她的白色衣裙，在高高的菩提树下的阴影里闪动，可等我再伸出手去时，她的倩影已消失在园门中。