4

◆◆◆ ◆◆◆

有时，门铃响起。冉森请我决不要开门，因为“人们”——他使用这个模煳的词——进门后会在摄影室等他。每次门铃响，我都躲在长沙发后面，外面的人透过临街的玻璃门洞就不会看到我。突然，我感到自己是撬锁进入摄影室的，我担心按门铃的人会发现里面有个可疑的人，会到最近的警察分局去报警。

“最后的方阵”，正如他自己所说，要来跟他联系。确实，我发现总是同样几个人。那个妮科尔，还有“迈恩多夫夫妇”，就像冉森说的那样：男人或女人都要冉森“尽快回电”。我在一张纸上记下这些名字，并交给了他，尽管他对此毫不在乎。我在回忆别的事时想起这样一张纸，纸上写有妮科尔、迈恩多夫夫妇的名字，以及常常打电话来的其他两人的名字：雅克·贝斯和欧仁·德克尔。

冉森说“最后的方阵”，是因为他的朋友圈在前几年已逐渐缩小。我最终明白，罗伯特·卡帕以及不久后科莱特·洛朗的相继去世，使他的生活产生了裂痕。