第二十二章
1949年的复活节那天早晨,天气晴好。西西里像是盖上了一块鲜花地毯,摆在巴勒莫建筑物阳台上的大盆里开满了五颜六色的鲜花。人行道的缝隙中也有红色、蓝色和白色的花朵。就连老教堂两侧的人行道也不例外。大街上熙熙攘攘,人们正前往巴勒莫大教堂参加九点钟的大弥撒,届时红衣主教将亲自分发圣餐。附近四乡八镇的农民都来了。他们身穿黑色丧服,带着妻子和孩子,用典型的复活节早晨的问候语与他们见到的人打招呼:“基督复活了。”图里·吉里安诺以同样传统的方式作出回应:“赞颂主的圣名。”
吉里安诺和他的手下头一天晚上就潜入了巴勒莫。他们穿着黑衣,一副朴素的农民打扮,不过他们的上衣宽松而肥大,因为每个人身上都带着冲锋手枪。吉里安诺对巴勒莫的街道了如指掌。在六年的土匪生涯中,他经常潜入这座城市,指挥绑架有钱的贵族,或者在有点名气的餐厅用餐,然后把挑衅的字条压在盘子下面。
吉里安诺进城从来没遇到过危险。他在街上行走的时候,卡尼奥·西尔韦斯特罗下士始终不离左右。在他前面大约二十步开外的地方有两个人,街对面有四个人,此外离他身后二十步还有一个二人小组。如果宪兵拦住吉里安诺要他出示证件,就会很自然地成为这些人的目标,遭到这些人毫不留情的枪击。只要他走进一家餐馆,他的保镖们就会占据其他的餐桌,把整个餐厅挤得满满的。
这天早晨,吉里安诺带了五十个人进城,其中包括阿斯帕努·皮肖塔、下士和泰拉诺瓦;帕萨藤珀和斯特凡·安多里尼留守。当吉里安诺和皮肖塔进入大教堂的时候,他手下的四十个人也跟了进去。下士和泰拉诺瓦等十人在教堂后面的几辆用于撤离的车上。
主持弥撒的红衣主教身穿白底带金色条纹的法袍,脖子上挂着一枚大十字架。他悦耳的嗓音让教堂充满了不可亵渎的神圣氛围。大教堂里有基督和圣母的大型雕像。吉里安诺用手指在刻有基督爱心的圣水盆里蘸了蘸。他跪下的时候,看见教堂那巨大的穹隆以及沿墙摆放的一排排玫瑰红色的还愿蜡烛,烛光照亮了诸圣徒的雕像。
吉里安诺的人在离祭坛较近的地方沿墙边散开。座位上坐满了虔诚的信众,农村人穿着黑衣服,城里人则穿着节日盛装。吉里安诺突然发现身边的圣母与众使徒的雕像,不禁对它的精美感叹不已。
修士和祭坛助手在吟唱,信众们低声回应着,祭坛上奇异的亚热带花卉释放着芳香,求取圣餐者无比虔诚,吉里安诺深深地被此情此景触动。他上次参加弥撒活动是五年前的复活节早晨,那时理发匠弗里塞拉背叛了他。现在这个复活节的早晨,他感到失落和害怕。他不止一次对即将被处死的敌人说:“我以上帝和西西里的名义处决你们。”然后等他们低声向上帝祈祷,祈祷词跟他现在听到的一样。在短暂的瞬间,他真希望自己能让他们像基督一样复活,是他把他们打入了永恒的黑暗深渊,他希望自己能把他们解救出来。这个复活节的早晨,他也许不得不让红衣主教加入他们的行列。这个主教违背了自己的诺言,不仅欺骗了他,而且背叛了他,成了他的敌人。在这座大教堂里,他的弥撒做得再动听也没有意义了。现在就让红衣主教向上帝忏悔是否不合时宜?难道红衣主教就不会威风扫地吗?他会放下架子对吉里安诺坦白自己的背叛行为吗?
弥撒活动已接近尾声;虔诚的信徒纷纷走向祭坛的护栏接受圣餐。吉里安诺的几个手下正跪在靠墙的地方接受圣餐,因为前一天他们在修道院向曼弗雷迪院长做过忏悔,直到这次弥撒结束他们都是纯洁的。
信众们为基督的复活感到高兴,也为自己洗清了罪过而感到高兴。他们走出教堂,穿过广场向大街走去。红衣主教走到祭坛后边,助手把大主教的锥形法冠给他戴上。法冠让他的个子看上去似乎高了一英尺。法冠上精致的黄金漩涡装饰熠熠发光,照着他那张西西里人轮廓分明的面庞,人们感到的是他的权势,而不是神圣。在一群修士的簇拥下,他开始前往教堂里的四个私人祈祷处进行传统祈祷。
第一个祈祷处是罗杰国王一世的墓,第二个是弗里德里克皇帝二世的墓,第三个是亨利四世的墓,第四个是安葬着弗里德里克皇帝二世的皇后康斯坦齐娅骨灰的墓。这些陵墓都是白色大理石建造,上面镶着漂亮的马赛克。此外还有一个单独的祈祷处,那就是供奉着重达一千磅的圣罗沙利雕像的银质神龛。圣罗沙利是巴勒莫的保护神,每逢她的圣日,巴勒莫人就抬着她的雕像在街上游行。在这个神龛里安葬着巴勒莫的所有主教,红衣主教辞世后也将安葬在这里。这里是他停留的第一站。就在他跪下祈祷的时候,吉里安诺和他率领的人把他和他的随从团团围住。吉里安诺的人还封锁了神龛的所有通道,这样就不可能有人去报警。