第六章

在兵舍里，莫斯卡隔壁的房间住着一个矮个子、大骨架、穿着普通橄榄绿制服的平民，但他的制服上却绣上了块蓝白相间的襟章，写着AJDC几个字母。他们很少碰到他，兵舍里也没人认识他，但莫斯卡能听到他深夜在自己房间里走动，收音机低声播着。一天傍晚，他开吉普捎了莫斯卡一程——他们都准备去市政厅餐馆吃晚饭。他叫列奥，为美国联合分配委员会这个犹太救济组织工作。他的吉普上也刷着这个组织大大的白色首字母缩写。

当他们开车穿行在街道上时，列奥声调很高地用英国口音问：“我在什么地方见过你吗？我觉得你看着眼熟。”

“战争结束，我为军政府工作了一段时间。”莫斯卡说，他很确定他们以前从未见过。

“啊，啊，”列奥说，“你是不是押着运煤卡车去戈宏的，呃？”

“对。”莫斯卡惊讶地说。

“我曾被关在那里，一个流离失所者。”列奥咧嘴一笑，“你的活儿干得可不太好，很多周末我们都没有热水可用。”

“有一段时间，我们有些麻烦，”莫斯卡说，“后来解决了。”

“是，我知道，”列奥微笑，“很法西斯式的手段，但可能是必须的。”

他们共进晚餐。如果是在普通年代，列奥可能会是个胖子，他有一个鹰钩鼻，骨骼很大的脸，左脸间歇性抽搐。他动起来时紧张又迅速，但缺乏协调性，带着那种从未参加过任何体育运动的人的笨拙。

喝着咖啡，莫斯卡问：“你们的人都干些什么？”

“是联合国善后救济总署的工作，”列奥说，“把物资分配给那些还在集中营里等待离开德国的犹太人。我自己就在布痕瓦尔德集中营待过八年。”

很久以前，一个现在已变得不再真实的年代，莫斯卡想，那是他应征入伍的一个重要原因，为那些集中营里的人抗争。但那不是现在的他，那是照片里的那个家伙，那个格洛丽亚、他母亲和埃尔夫深深喜爱的家伙。回忆这个让他内心激发出一种奇怪的感情，难堪而且羞愧，因为他现在根本不在乎这个了。

“是的，”列奥说，“我十三岁进去。”他卷起袖子，他的手臂上有一个六位数和一个模糊的字母，就像是被紫色墨水印上去的，“我父亲跟我一起，他在集中营被解放前几年去世了。”

“你的英语说得很好，”莫斯卡说，“没人会想到你是德国人。”

列奥微笑着看着他，用快速而紧张的语调说：“不，不，我不是德国人，我是犹太人，”他停顿了片刻，“我以前是德国人，当然，现在犹太人再也不可能是德国人了。”

“你为什么没有离开？”莫斯卡问。

“我在这儿的工作非常好，我有所有美国人享受的特权，赚的钱也不少。加上我还得决定是去巴勒斯坦还是美国，那非常难以抉择。”

他们聊了很久，莫斯卡喝着威士忌，列奥则是咖啡。某一刻，莫斯卡发现自己尝试向列奥解释各种体育运动的不同，心里真正想的是告诉对方那种感觉，因为对方的童年和少年时期都在集中营里，这种感觉被偷走便再也找不回来了。

莫斯卡试着解释打篮球时进攻投篮的感受，假动作令防守队员失位后轻松跃起在空中让球飘进篮筐的刺激，在体育馆温暖的木质地板上疾步奔跑转身、大汗淋漓的疲惫和之后热水冲凉后魔力般的重焕生机。然后沿着街道走，全身都放松下来，他拎着那个蓝色运动包，姑娘已经在冰激凌店里等着。再然后那宁静而意识全无的完美睡眠。

在开车回兵舍的路上，列奥说：“我总是在道上，我的工作需要我经常旅行，但寒冬马上就要来临，我会有更多时间在不莱梅。我们要更了解彼此，呃？”

“我会教你打篮球，”莫斯卡微笑着说，“让你做好去美国的准备。不要说‘在道上’，那是德国的说法，说‘在路上’或是‘旅行’。”

那之后，有些夜晚，列奥会来他们的房间，喝喝茶或咖啡。莫斯卡教他玩牌——扑克、21点和拉米纸牌。列奥从未谈过他在集中营里的日子，也从未显得抑郁，但他总是没有耐心在一个地方久待，安静的生活方式对他没有吸引力。他们变成了好朋友，列奥和赫拉，他还宣称她是唯一一个能教会他跳舞的姑娘。

然后，当秋季到来，树木的叶子开始落在自行车道上，在树荫下的街道上铺一层斑驳的褐绿相间的毯子，清新的空气激荡着莫斯卡的血液，把他带出了死气沉沉的夏日。他开始坐立不安，更多地去市政厅餐馆吃饭，去军官俱乐部喝酒，所有那些因为赫拉是敌国人而不允许进入的地方。他很晚才回兵舍，带着点微醺，他会吃掉赫拉用电板加热的罐装汤，然后不安稳地睡一夜。很多早晨，他会在黎明时分醒来，然后看着灰白的云被十月初的风席卷过天空。他看着德国工人轻快地走到街角，好赶上一趟街车载他们去城市的心脏。