死后

——夜间躺下以后，如果不看点儿什么书就难以入眠。我一直有这个习惯。甚至，即便我已经看了不少书也还是睡不着的时候也屡见不鲜。因此，台灯和安眠药几乎称得上我的必需品，常年摆在我的床头。那天晚上，我像平时一样拿了两三本书躲进蚊帐，打开床头的台灯。

“现在几点了？”

耳边响起旁边已经睡了一觉的妻子的声音。妻子将臂弯给尚在吃奶的孩子枕着，侧过身子看向我。

“三点。”

“啊？已经三点了？我以为才一点左右呢。”

我随意敷衍了两句就不再作声，不想再与她交谈。

“啰唆！啰唆！闭上嘴，乖乖睡你的去吧！”

妻子模仿我说话的样子，小声吃吃地笑起来。但是没多久，妻子的鼻子已贴上孩子的脸，不知何时她又悄悄地沉入梦乡了。

我仍然侧身背对着她，看一本名叫《说教因缘除睡钞》的书。这是享保年间[1]的和尚将和汉、天竺的故事集成的八卷随笔。然而，不要说里面会有什么趣闻，就连怪诞的故事都少得可怜。当我看到君臣、父子、夫妇等五伦部故事时，睡意渐渐袭来，于是，我关掉床头的台灯，瞬间入眠……

梦里，我和S一同走在酷热难当的大街上，铺满砂石的街道差不多也就六尺至九尺那么宽，而且每家都向外延展着一模一样的卡其色遮阳棚。

“完全没想到你这么早就死了。”

S一边挥着蒲扇，一边这么对我说。他似乎很同情我，但又不愿意明目张胆地对我表示同情。

“你看起来好像会活很久的样子。”

“是吗？”

“大家都这么说。那个——你比我年轻五岁，对吧？”S不等我回答，已经开始扳着指头算起来，“三十四岁？三十四岁就死了啊……”他突然静默下来。

实际上，我并没有对自己已经死了这件事有什么遗憾，但是没来由地，我在S面前竟然觉得有点难为情。

“才刚开始工作不久吧？”

S再一次试探性地这么问了一句。

“是的，原计划可能会写很久的一个长篇只开了一个头儿……”

“您的妻子呢？”

“她活得好好的。孩子这段时间也很健康。”

“这可是比什么都好。唉，像我们这样的人，也不知道什么时候会死……”

我看了一下S的脸。明显感觉到S正为我已经死了，而他却还好好地活着幸灾乐祸呢。顷刻间，S似乎感觉到我的不悦，遂讪讪地不说话了。

两人就这样默默地走了一段路后，S以扇遮阳，停在一家大罐头店门前。

“那就再见了。”

光线不甚明亮的罐头店里，随意摆着几盆白菊。我仔细打量了一下这家店，不知为何，突然有种“S的家是青木堂[2]的分店”这种感觉。

“您现在是和令尊大人住在一起吗？

“是啊，刚开始不久……”

“那，再见咯。”

我与S分别之后，朝前面那条街巷拐去。街巷拐角处的橱窗里有一架风琴。从外朝里望去，风琴里面的构造清晰可见，因为它的侧板已被主人拆了下来。同时被看到的，还有竖在最里面的几根青竹筒。看到这个的时候，我内心也觉得“嗯，青竹筒也不错。”接着……不知何时我已伫立在家门前。

破旧的小门和眼前的黑墙跟以往没什么两样，就连门上方已经长满叶子的樱花树也是昨天看到的样子。然而，门匾上写的名字却是我不曾见过的“栉部寓”。刹那间，我意识到自己是真的死掉了。可是，我依然走了进去，甚至从玄关走进厅内也没觉得有什么不妥。

妻子端坐在餐厅的窗前，正专心致志地给孩子做一种竹皮制的铠甲，因此周遭几乎被干竹皮包围了。只是当下她的膝盖上，仅仅是竹铠甲的一部分以及一片铠脚。

“孩子呢？”我刚坐下，就赶紧向妻子打听孩子的去处。

“昨天和婶婶、奶奶一起前往鹄沼了。”

“那爷爷呢？”

“爷爷好像去银行了。”

“也就是说，现在家里没有人？”

“是的，除了我，就是一片寂静。”

妻子说这话的时候，并未抬头，而是继续用针缝着干竹皮。

但是，我很快从她的声音里听出她在撒谎。这让我有点不高兴：

“门口的牌匾上不是已经换成‘栉部寓’了吗？”

妻子终于抬头看了我一眼，她似乎被吓着了，眼神里不由自主地透露着以往挨骂时的无可奈何。

“有男人了吗？”

“是。”

“那他现在就在家里咯？”

“是。”

妻子完全不想再作任何辩解，只是不停地拨弄着手里的竹皮铠甲。

“其实，真有那么个男人也没什么，毕竟我已经死了……”

我像是为了说服自己似的，继续说道：