第三十九章 文艺复兴
人们再一次只是为了活着而欢欣鼓舞。他们努力想挽救古老的、令人快乐的希腊文明和罗马文明的遗迹。他们为自己取得的成就感到自豪,因此称之为“文艺复兴”或“文明的再生”。文艺复兴并不是一场政治或宗教运动,而是一种精神状态。文艺复兴时期的人们依然是教会母亲顺服的儿子。他们仍旧是国王、皇帝和公爵统治下的顺民,没有丝毫怨言。但是,人们的生活态度已经发生了改变。他们开始穿不同的衣服,说不同的语言,在不一样的房子里过不一样的生活。
他们不再把所有的思想与精力用在等待永生幸福的降临。他们开始尝试,就在这个世界上建立起自己的天堂。说实话,他们取得了很大的进展,的确成就非凡。
我经常告诫你们,对历史时期的确立是很危险的。人们总是从表面上看待历史日期。他们认为中世纪是一个黑暗、愚昧的时期。随着时钟“滴答”一声,文艺复兴便开始了。于是,城市和宫殿都沐浴在热切的、好奇的、灿烂的阳光之下。
中世纪的实验室
但事实上,中世纪和文艺复兴时期并没有明确的时间界限。13世纪当然是属于中世纪的,所有历史学家都无异议。13世纪就真的如人们所说的那样充斥着黑暗与停滞吗?根本不是。13世纪的人类是非常活跃的,他们不但建立了伟大的国家,而且还发展了规模宏大的商贸中心。在城堡塔楼和市政厅的屋顶之旁,新建的哥特式大教堂的纤细塔尖高高矗立,炫耀着前所未有的辉煌。整个欧洲都呈现一派生机盎然的喜人气象。市政厅里满是高傲显赫的绅士们,由于意识到财富就是力量后,他们便开始为争夺更多的权力与他们的封建领主进行斗争。行会成员们也仿佛觉察到“人多势众”这一重要原则,正在和那些市政厅里身处高位的强大绅士决一高下。国王和他精明的顾问们趁机浑水摸鱼,他们果然逮住了不少滑溜溜、金闪闪的“鲈鱼”,还当着那些又吃惊、又失望的市议员和行会兄弟们的面,把它们烤熟吃掉了。
当夜幕降临,昏暗不明的灯光再也招徕不了更多关于政治、经济等问题的讨论时,为了让漫漫长夜更有意义、更有情趣,普罗旺斯的抒情歌手和德国的游吟诗人便开始讲述他们的故事,演唱他们的歌谣,歌颂他们的浪漫气质和丰富多彩的冒险经历。他们用富有磁性的声音诉说着他们的故事,用美妙的歌谣唱颂浪漫举止、冒险生涯、英雄主义和他们对美女的忠贞。与此同时,青年人对蜗牛似的进步感到忍无可忍,他们成群涌入大学,在那里又发生了很多有趣的故事。
中世纪的“国际精神”有点儿令人费解,请听我一一道来。我们现代人大多是讲“民族精神”的,这很容易理解。我们分别是美国人、英国人、法国人或意大利人,各自说着英语、法语或意大利语,上着英国的、法国的或意大利的大学,除非我们一心想学习某种特殊学科,我们才会学习另一种语言,前往慕尼黑、马德里或莫斯科上学。可在13世纪和14世纪,人们很少讨论说自己是英国人、法国人或意大利人。他们会说“我是谢菲尔德公民”,或者“我是波尔多公民”,或者“我是热那亚公民”。因为他们同属于一个教会,这使得他们彼此之间有一种兄弟般的亲情。并且,所有教养良好的人士都会说拉丁语,所以他们便掌握着一门国际性语言,从而能够消除所有的语言障碍。然而在现代欧洲,随着民族国家的发展,这种语言障碍已经形成,使一些少数民族处于极其不利的地位。我举个例子,让我们来看看埃拉斯穆斯。他是一位宣扬宽容和欢笑的传教士,他的全部作品都写于16世纪。他住在荷兰的一个小村庄,用拉丁语写作,读者遍布全欧洲。如果他仍然活在今日,他大概只能用荷兰文写作,那么能直接看其著作的便只有几百万人。为了让其余欧洲人和美国人分享他的思想,出版商就不得不将其著作译成20多种不同的文字。这可要浪费一大笔钱。更可能的情形是,出版商不去找这个麻烦也不会去冒这个风险,压根儿就不会出版他的书。
600年前这种事情根本不会发生。当时,欧洲人口中的大多数依然愚昧,根本不会读书写字,但对于那些有幸掌握了鹅毛笔这一高超技艺的人们来说,他们属于整个知识王国。这个王国跨越整个欧洲大陆,没有边界,也没有语言或国籍的限制。大学正是这个王国的坚强堡垒。不像现代的堡垒或要塞,当时的大学是不存在围墙的。只要哪里有一位教师和几个学生碰巧凑在一块儿,就算建立起了大学。这再次说明了中世纪和文艺复兴与我们现代社会大不相同。如今,要建立一所新的大学,其遵循的程序几乎无一例外是这样的:某个富人想为他居住的社区作贡献,或者某个教派想要建立一所学校,以便让他们的孩子们受到正当可靠的监督,或者某个国家需要医生、律师和教师一类的专业人才,决定建一所大学。于是,银行户头里先有了一大笔办校资金,它是大学的最初形态。这笔钱被用来修建校舍、实验室和学生宿舍。最后,招聘专业教师,举行入学考试。就这样,一所大学就办起来了。