雷温乌兹要塞
美国所谓要塞,十分之九为历史产物,只在开国初年和前期具有战略价值,今日一般为兵营或训练的场所。雷温乌兹要塞(Fort Leavenworth)也是如此。它创设于19世纪初年,有雷温乌兹上校率兵维持从美国中西部至西南圣大菲(Santa Fe)驰道的安全。他就在密苏里河畔西岸当日驿车来往之处设栅造寨,作为供应补给的中心,所有防御性质的设备亦不过对付红种人的部落之来袭着眼。所以我们在1946年8月底初来此处时看不到任何城楼碉堡,深为诧异。后来问明仔细,才知道沿密苏里河畔的山上,还有遗留的旧式火炮数门,至此已被当作古迹看待。要塞不过是沿用旧时名号并无相对的实质。
可是雷要塞虽不驻重兵,却有陆军监狱一处,美国人称之为“纪律营房”(disciplinary barracks),大概在19世纪此地有等于中原文物的边际,用囚人实边,也是中外相同,有如“派发至边瘴区充军”。所以此间的纪律营房不说,另有联邦监狱一处和堪萨斯州监狱一所,视拘禁的人所犯的法律不同而定。40年代,我们不时遇到美国朋友的揶揄。如果我们说曾在雷温乌兹要塞居留耽搁一段时期,对方可能装腔作势地问:
“雷温乌兹的哪一部分?”(What part of Leavenworth?)
其实堪萨斯州在20世纪早已不是蛮荒边境,这些监狱也和雷温乌兹市远隔。只有陆军参谋大学,才与这小市镇分庭抗礼。而且美国的其他的军事区域如训练步兵的本宁要塞(For Benning)和训练炮兵的西尔要塞(Fort Sill)都离不开兵营体制:木制平房成为标准的建筑,卡车来去,飞尘扑鼻,随处有宪兵指挥交通,各色各样的指路标帜触目即是。参谋大学无此迹象,只有一片温文雅静,即是学员与教职员所分配的宿舍也视有无家眷分别为单独的住宅和公寓。街中除间或有服勤务之士兵打扫清洁之外,无部队来往,一般情形与今日很多小型大学极为相似。
参谋学校创立于美国内战之后(创立人即是小说《飘》中提及焚烧饿狼陀并且纵兵搜掠乔治亚的谢尔曼将军),在第二次世界大战期间对统一陆军的战法和经理补给的程序作了实质上的贡献。史迪威的文件中即不时提及雷温乌兹。只是战时的速成班只两个半月。战后又再度提升更名为陆军指挥与参谋大学(Army Command and General Staff College)。我们在1946年秋季报到时,是为正规班之第一期,在学期间九个月。当日学校的便览称,参大之目的在训练师级以上的指挥官和参谋人员。在开学典礼时主持教育的副校长狄恩少将(William F.Dean)即席宣布:美国陆军上将之中只有一人例外,其他全系参大毕业生。此特殊人物乃是麦克阿瑟,他虽未曾在参大毕业却曾任教官两年。
参大正规班第一期有学员三百余人,除了五十多个外国学员代表着二十多个与美国结盟的国家之外,其他全系美国军官,以中校级占绝大多数,很少上校和少校。大概他们来此之前已经经过一度选拔,毕业之后可望不久升级为上校,任师参谋长和作战课长等职。学员中阶级最高的为英国之一旅长(英国旅长[brigadier]非将官,与美国准将[brigadier general]不同)。尉级学员全班只七人,全系外国军官,内中、法、荷,及智利各有上尉一人。中国学员在南京出发时奉命在出国期间一律降二级。我那时官居少校,至此与另一少校徐应芬屈居中尉与海地之一黑人中尉为全班之最资深者。当局的设想非如此不足以表示国军官阶严谨,其实这办法既不必要,而且与参大体制不符,只增加我们就学期间的尴尬。
在雷温乌兹期间,中国学员除了间常被美国教官邀往家中晚餐之外,极少社交生活。校园之内既全系教官及同学之眷属,亦无从觅得异性朋友。我们刚入学三星期,有一位中国同学晚间和一位未成年之少女在户外邂逅,被巡视的宪兵发觉将姓名列入报告之中,立时风传至华盛顿,中国驻美武官当即派员来参校,也未调查事实真相,询及此人在此场合下是否有为非引诱之动机,也不由辩说,只是勒令退学遣送回国。经过此段风波,我们无不引以为戒。此外我们只能于周末至堪萨斯城与只身之女性喝酒跳舞,在这情形“高不成低不就”,也无从产生罗曼蒂克情事。另一实际之困难则是阮囊羞涩。我们每月的生活费只美金一百二十元,同学共认“自中国军官有留学生以来未曾有如是待遇之苛刻者”。再加上学校功课忙迫,也使我们无从淘气滋事。参校每日授课五小时,但是学员应预备之读物,即美国军官也称有时非读至夜深莫办。而且上课时任何时间都可以由教官无预告的提出临时小考。我们最讨厌教军医的教官,他们动不动将全本带技术性质之小册子指定为预备读物,勒令从头到尾看过。我自己既感到校课的紧张,看到好几位菲律宾同学态度潇洒,就问他们如何能将指定读物全部看完。他们当中有一位即据实说: