9伊卡洛斯的翅膀（第9/15页）

之所以进口这些动物，庞培不仅是想娱乐罗马人，他还想教诲他们。这些猛兽没有被关进动物园，它们要参加格斗。通过人与动物的搏斗，庞培让公民们了解做世界的主人意味着什么。有时候，这种教诲令同胞们难以承受。当持矛的角斗士攻击空前数量的20头大象时，它们的哀号声折磨着观众们，以至于剧场中的每一个人都哭了。西塞罗也是观众中的一员，对此感到很困惑。他问道，为什么这种壮观的场景提供的快乐如此之少？

他分析了自己的情感。暴力不会令他觉得刺激，他已麻木了。无论是狮子攻击俘虏，还是俘虏用矛刺穿这种骄傲的庞然大物，它们几乎不能为一个文明人提供什么欢乐。令西塞罗印象深刻的是它的规模。一次就屠杀20头大象，西塞罗承认那是“从未有过的盛大表演”，22是共和国威力的空前展示。庞培用来自帝国各个角落的稀奇动物填充他的剧场，不仅有狮子、老虎、大象，还有豹子、山猫、犀牛、雄狼，更不用说神秘的赛弗斯（cephos）23——一种长着人形手脚的生物。它来自埃塞俄比亚，非常珍稀，此后再未在罗马出现过。尽管西塞罗很为罗马的成就自豪，尽管他是罗马世界使命的无与伦比的发言人，他心中的英雄表演的游戏还是让他厌倦和压抑：“如果你必须看一种景象，你就会看许多次。”24过量的乐趣和刺激令人麻木。西塞罗感受不到庞培想让他感受的感情。荣耀共和国的游戏最终只能荣耀游戏的主办人。环绕在剧院四周，谦卑地注视着杀戮场景的还有14座雕塑，每个代表庞培征服的一个民族。25鲜血和大理石一起创造了自我宣传的夸张场面，是共和国历史上所仅见的。在一个人面前，罗马人从未感到自己如此渺小，而这个人还是个与他们一样的共和国公民。是不是正由于这一点，他们才对大象的苦难感愤之深超过了对持矛士技艺的钦佩？格斗结束时，他们不是雀跃欢呼——为“将军和他特意安排以荣耀他们的慷慨表演，相反，他们站了起来，满眼的泪水，大声诅咒着他。”26

当然，罗马人是善变的，愤恨庞培的情绪并没持续多久。但他们对庞培的威势和大方的怀疑留存了下来。庞培组织的表演发生于公元前55年9月。几周后，公民们走进了投票处。尽管——或者说正因为——新剧院建筑构成了投票处的可畏背景，他们仍断然表明了对剧院建造者的反感。上一年，庞培挫败了候选人多米提乌斯·阿诺巴布斯和加图。但在公元前54年，两人都当选了，阿诺巴布斯是执政官，加图是司法官。庞培支持的阿庇乌斯·克劳狄乌斯也选上了执政官。不过，虽然是卢卡的密谋者之一，他算不上一个可靠的盟友。阿庇乌斯是个冷静的人，也是个自私的人，只听从自己的命令。他或许没有建造一座剧院，但他有显赫的家世，而且认为那更有用。

这种结果让庞培完全认不清自己的位置。不管从哪个方面来看，他都是罗马的第一公民。他刚刚结束第二届执政官的任期；他是西班牙的总督，是那里军队的指挥官和将军；他的慷慨造就了罗马的奇观。然而，他越是想加强自己的权力，权力越是从他的指间溜走。每一次加固权力的努力都带来新的挫败。尽管他在方式上越来越无法无天，但庞培仍忠实于自己的梦想。执政官阿庇乌斯和多米提乌斯都以傲慢著称，对这个野心家的不稳定地位大加嘲讽。司法官加图的嘲讽更为冷酷。这个暴躁的、倔强的、卓越的人没有军团，也没有钱贿赂他的同胞。在级别上，他还比不了执政官，更不用说恺撒和庞培了。然而，他能支配的权力一点儿不比两人小。尽管元老们接受庞培的剧院作为议事处，或许还暗中听从来自高卢的指令，但他们仍和加图站在一起，认同他的原则和信念。多年以来，他似乎成了法律的化身，甚至共和国的化身。远在高卢的恺撒或许藐视加图的自命与自负，但庞培不会。在内心的最深处，他渴望获得加图的赞同。

获得这种赞同的希望与过去一样遥远。为了第二次当上执政官，庞培采用了残酷的行动，加图对此决不原谅。庞培的军队是很大的威胁，而他连一个军团也不愿放弃。不过，尽管还在继续恐吓现在的政府，庞培仍怀有得到它的认同的希望。对于像罗马这样一个共和国的公民来说，孤独的状态是令人迷惑的，甚至就是不可理解的。只有亡命之徒或国王们真正懂得它的意义。因此，不管庞培多么粗野地冒犯了他的同僚，他仍想讨好他们。他曾那么久、那么衷心地被人爱戴，不可能不再渴望和需要它。

就在他艰难地重新向元老院示好时，他的个人生活——他一直感到幸福和适意的个人生活——突然蒙上了一层阴影。这真是一个残酷的讽刺。公元前54年8月，爱妻朱丽亚要生产了。可她又一次流产了，还没能保住性命。她的丈夫和父亲悲痛欲绝。对恺撒而言，悲伤还跟危险的警报纠缠在一起。两人都深爱着朱丽亚，这为他们提供了一个坚固的纽带，经受得起任何紧张的政治局势的考验。现在，纽带消失了。恺撒一边忙于应付高卢的反叛，一边竭力避免在首都的地位遭到削弱。他需要庞培甚于庞培需要他，两人对此心知肚明。失去亲人的痛苦仍能把他们联系起来，但不可能一直如此。庞培的单身生活能持续多长时间？单身的庞培是无价之宝，迟早会被人盯上。再次走进婚姻后，庞培又会有新的活动空间。每念及此，他的前岳父寝食难安。