第一章 和共军的第一战

天快亮了。老旦披着脏破的军大衣，坐在一摞弹药箱上。洋火有点潮，划断了好几根才点起烟锅。热浓的烟像温过的酒，在僵麻的身体里绕了七八圈，从鼻孔只出来一缕，淹在喷出的白气里。

他站起来，走向就要开始的黎明。战场在沉睡，大地上流动着什么。他揉了揉眼，猜那只是眼中的游丝，或是夜里的游魂。深吸两口气，空气冰冷，没有昨天那股死人味儿了。战场成了坟场，随处的尸体只要不被野狗吃掉，会冻过这个冬天。风掠过密密麻麻的铁丝网，悬挂的罐头盒叮当撞着；积雪压断树枝，像鬼在嘎嘎磨牙；小火堆在坦克和汽车下烘着，潮湿的木炭冷不丁发出爆燃；有牛皮鞋踩在松软的雪上——一只脚声音浅浅的，那定是包了铁皮的拐杖，这只脚可能被地雷炸飞了，可能被步枪打断了，也可能是……冻掉了。

老旦知道，国军七八十万部队全集结在这方圆二百里内，要和共军老账新账一起算。前几仗下来，千百个村子打成了土堆瓦片，百姓麻雀一样散了。漫山遍野的部队行进有序，人走人道，车行车路，驴马走着串儿，从头到脚都换了美国造，机枪火箭筒一捆捆堆在车上，巨大的坦克排着队轰隆驶过，这些大屎壳郎占了最宽的路，弄得弟兄们牙酸尿急。轰炸机群沉甸甸地掠过山峰，震得大地都要碎了。这么多兄弟部队在一起，这么多好武器，这么足的精神头，管他什么仗，谁经得起这么一打？昨天团里的瘸子少校说，虽然共军把第七军团打了个稀巴烂，却仍比这边少二十多万人。共军的一支主力部队已经领教了18军兄弟的厉害，扔下战壕和不少装备，连夜从南坪集跑了。

可这些竟和老旦无干，仗打了一个月，他的营只是听着响，好几次说要和共军交手了，要么共军改了主意，要么国军变了计划，除了挨了些不明不白的冷炮，冤受了国军空军扔下的一串炸弹，连个共军的影子都没见到。老旦开始还觉得运气好，一个月下来竟也烦腻了，这么一场大决战，要是一枪没打便过去了，可怎回去向老婆吹牛呢？前天他们到了阵地对面，一来就是上千人，弄得他两宿不敢睡觉。老旦看着亮起来的地平线，皱眉吸着烟锅，兔崽子们再不来，烟丝都要断档了。

对面似有动静，烟火味儿飘了过来，但没人拉枪栓。老旦磕掉烟锅里的灰，小心揣进腰间。几颗刺眼的星星浮上去，共军的阵地从黑暗里爬出来，飘动的红旗隐隐可见。骑兵跑来跑去，马嘴喷出成串的白汽。老旦活动了下冻僵的四肢，掏出怀里焐得热乎乎的酒喝了两口，手就热起来了。他拿出梳子，摘下硬壳一样的棉帽子，轻轻梳头。一个路过的兄弟咳嗽了几下，他忙把梳子藏起。霜气侵满了工事，战士们脸色蜡黄着钻出来，大多神情麻木，挠头发挖鼻孔，搓着硬邦邦的脸，有瘾大的在抖抖索索地卷烟。值夜的战士们都趴在瞭望镜上，机枪上也没人打盹。一只胖鸟从雪窝里醒来，被机枪手咳嗽的声音惊着，哗啦飞了。老旦看着它飞走，真想变成这只鸟到共军那边瞅瞅，看这帮妖怪到底在干些什么，说的是不是人话，拉的屎是不是臭屎。

士兵们都起来了，胡乱吃了粥饭，开始摆弄各自的枪。大多是刚发的汤姆森，枪很新，像刚到手的好看女人，纵然欢喜，用着依然夹生。这美国货扳机舒服，手感奇怪，一开火就像抱着个兔子似的。开战前领到这枪时，枪机的亮油还粘手。老旦不知该竖着拿还是横着拿，但试着试着就成了歪着拿。他歪着拿，一个营的战士全都歪起来了，唯独副营长郭二子不学他，因为他少了右眼，用右手开枪，就是脖子歪断了那只眼也够不着准星儿。

老旦叫过几个连长，催着大家进入战斗状态。他们照例发着牢骚，天天听别人炕头热闹，自己隔着墙硬了一个月，共军再不来，连球带蛋可就憋炸了。另一个连长就说，对面的共军没准也这么想，两球相逢，硬鸡巴胜，赶紧听营长的去准备吧。

老旦正要说几句故作严厉的话，远方猛然亮了一下，像原野中无声的闪电，他还没扭过头，一个老兵排长已经扯着干哑的喉咙喊起来：“共军重炮！”

“全体隐蔽！”老旦大叫起来，声音都走了调。他颇恐惧地望向共军那边，地平线像是开了锅，隆隆地掀起一串串火光。慢吞吞的弟兄们立刻满壕乱窜，各排长哗啦掀开坑道口的钢板，战士们熟练灵活地钻进去，都是平常练的呢。大地传来浑厚的震动，天空泛起空荡荡的混响，晨曦的雾被密密麻麻的炮弹撕裂，它们带着哨音砸将过来。老旦钻进洞之前回头看了一眼，那只鸟不知道飞到哪去了。