《美国人眼中最真实的越南战争》书评

一部需要用脊椎来阅读的伟大小说

马克·鲍登（Mark Bowden）/文

顾晨芸/译

马克·鲍登（Mark Bowden），畅销书作家，现居宾夕法尼亚州的牛津镇，曾任《费城询问报》记者，现为《名利场》、《大西洋月刊》等杂志撰稿，著有《黑鹰坠落》、《最佳游戏》、《杀死巴勃罗》、《阿亚图拉来客》等畅销书。

卡尔·马兰提斯的《美国人眼中最真实的越南战争》是一部伟大的小说。虽然已经有过一些以“越战”为题材的优秀小说，但这部是最棒的。我想，恐怕没有其他作品可以超越它。卡尔·马兰提斯没有遗漏战争中的任何遭遇，无论大小：恐惧的士兵思索着善恶的本质；为了逃离烽火的士兵扑倒在地，体会着烧焦的皮肤触碰烂泥的感觉和味道。故事的叙述真实、动人、紧张，富有连续的戏剧性，好几次我都不忍翻页。对于一本最好的小说来说，将它翻到最后一页读完令人难过。

《越南战争》中痛苦的战斗最后毫无意义，海军陆战队知道他们的斗争终究要失败。老挝边境附近有无数丛林覆盖的低矮山丘，B连在一座叫马特峰的山顶修筑要塞，而他们完工时，却获令将它废弃。随后，敌方占领了马特峰，深入地底的堡垒，精心筑建了火力带。此时，B连又接到命令将其夺回，他们不得不攻打自己曾经的要塞。结果是灾难性的，最终他们再次撤离了马特峰。

面对如此残酷的、徒劳的战斗，马兰提斯的叙述超越了海军陆战队的难忘记忆。随着战争中伤亡率的攀升，士兵们表现出勇气和懦弱、凶残和胆怯、笃定和怀疑、敌意与友爱、智慧和愚蠢。这些对立面往往集中在同一个人身上，尤其是书中的主角B连少尉梅勒斯。当梅勒斯和战友奋力克服难忍的地形障碍时，也面临着战友间诸如种族、阶级、军队等级这样的矛盾。为了存活，他们不得不相互依赖、相互信任，最终，学会相互关爱。从来没有一部作品可以如此真实、令人信服地描写那些战火中高尚的人，也没有人可以这么准确地刻画一场毫无缘由、却将人们残酷地践踏在脚底的战争。

随着指挥系统的重大决定越来越远离实际的杀戮和死亡，战争演变成一种空洞、抽象的概念，马兰提斯聪明地捕捉到了这种转变。作为一个优秀的小说家，他没有描绘单纯的坏人。他的指挥官既做过勇敢的决定，也有愚蠢的。书中到处可见相似的混合体：懦弱与英勇、雄心与自私、不称职和胜任力。

书中的一些段落是我读过的最好的叙述。在故事的后面，当主角梅勒斯经历了忍受和杀戮，同时面临自己随时可能死亡的处境，体会到这场战争的荒谬时，“他现在别无所求，也不想知道他是好是坏。这些观念全是他刚刚发现的笑话的一部分。他诅咒上帝老是跟他开这种野蛮的玩笑。在这样的诅咒中，梅勒斯第一次真正地与上帝对话。然后他哭了，眼泪鼻涕混在一起直往下流，最终，他在哭喊中获得了新生，就像一个新生儿经历了初生阵痛后，被极其野蛮地带到这个世界上。”

弗拉基米尔·纳博科夫曾经说过，最伟大的书，不仅要用心和脑去阅读，也要用脊椎。而这本书正是需要用脊椎来阅读的。