第二十一章 凡尔登大挪移（第6/6页）

与飞机不同，坦克是横空出世。大战开始时，根本没有什么东西叫坦克；当时有一些朦胧的原始设想，如果没有温斯顿·丘吉尔的努力，大战结束前就不会有坦克。早在1914年，一种安装了武器的装甲车在战场上有良好的表现（如果不需要机动性，这种车就失去作用），温斯顿·丘吉尔要求英国海军部的海军设计师看看是否能把这种装甲车改装成“战壕翻越机”。改装工作没有成功，因为轮子无法跨越战壕。1915年1月，丘吉尔坚信人的肉体无法与大炮和机关枪竞争，于是决定另辟蹊径。他在一个军事工程师的帮助下，给首相阿斯奎斯写了一个备忘录，建议发展一种新式武器：它是一种蒸汽驱动的拖拉机；有一个能容纳士兵和机关枪的防弹装甲掩体；能较容易地跨越战壕。阿斯奎斯把这项建议转给了基钦纳。基钦纳对这个想法并不热情，但命令开始设计工作。一个月后，丘吉尔因对英国战争部的工作进展不满意，而把这个项目安排在自己皇家海军的预算内。当他被解除海军大臣的职务时，已经有18艘“陆舰”正在建造之中。

丘吉尔被解职后，项目进展异常缓慢。已经被解职的丘吉尔向海军大臣的继任者解释了这个项目的潜力，这个项目才得以继续。1916年1月，名字叫“母亲”的第一个原型陆舰可以接受测试了。它确实看上去就像一个母亲，30英尺（约9米）长，8英尺（约2.5米）宽，8英尺（约2.5米）高。机组成员有8人，2挺机关枪，2门能发射6磅（约2.7千克）重炮弹的加农炮。它的自重有28吨，在最理想的条件下的速度是每小时4英里（约6.5公里）。它不靠轮子运动，而是像毛毛虫一样运动，借以跨越战壕、碾压带刺铁丝网。

从生产线上下来的第一台这种新车辆，被以最高秘密级别隐藏起来。战争部的官员们认为隐藏在防水油布下的奇怪东西容易引发人们的好奇，于是谎称是准备运往俄国的特殊移动式水箱——坦克。这就是坦克名字的由来。其他供选择的名字还有：陆舰（显得有些太准确了）、储水池、水塔。

1916年夏天，当丘吉尔听说英国运送了49辆坦克去法国参加索姆河战役时，他感到惊骇。他认为，这种新武器应该事先不让德国人知道，应在英国制造出足够量的坦克后，再送上战场取得决定性突破。他先向劳合·乔治诉求，后来又向首相诉求。阿斯奎斯同意应该推迟坦克参战。后来，阿斯奎斯向黑格提出延后坦克参战的建议，但被黑格婉言拒绝了。