第二十五章 甘蓝和潜艇（第5/6页）

新生产定额经常做不到。但是，大战进入第3年后，交战国都在提高生产定额。他们把所有人、生产能力、几代人在工业化进程中积累的财富都投入到相互毁灭的努力中。大战时间越长，他们投入的越多。各国的实力都有所下降，壮年男子越来越少，而重要的矿产品更少，但是各国奋战到底的决心却变得越来越强劲。几乎任何看似有道理的手段都可以使用，不必顾忌会被指责走极端。

于是，这就产生了一个基本问题：所需的钱从哪里来？交战双方究竟如何负担巨大、漫长的战争呢（德国、奥匈、土耳其、保加利亚是交战一方；另一方由英国、法国、俄国、意大利等国组成）？

简单地说，答案是所有国家都无法负担。所有的国家连想都不愿去想。第一次世界大战是欧洲历史上最大的屠杀之一，规模仅次于第二次世界大战。第一次世界大战是一个进程，在这进程之中，所有的大国，无论是胜利者还是失败者，都从繁荣的堡垒转变成贫困和债务的污水池。大战是走向毁灭之路，财政崩溃是众多毁灭的症状之一。

战争的发展趋势并非无法预见。19世纪，技术进步加速，各国军费大幅增长。未来的全面战争代价如何？这是欧洲各国政府最想知道的大问题。1898年，一个名叫伊凡·布洛克（Ivan Bloch）的俄国人写了一部长达6卷的研究著作《未来战争》，他在这部书中断言大国之间的战争意味着“不是打仗，而是饥荒；不是杀人，而是让国家倒闭、社会组织崩溃”。他预言这类战争持续时间不会长，因为交战国在财力上无法支持。12年后，英国人诺曼·安吉尔（Norman Angell）出版了一本畅销书《大幻觉》，他在这本书中预言，即使是战争的赢家也不可能从战争中获利。安吉尔说：“军事力量，根本无法帮助社会和经济，也无法帮助发动战争的国家变得繁荣。”这个警告似乎可信：当安吉尔的书出版发行时，所有的强国正每年花费数千万甚至上亿美元扩充陆军和海军。各国在大战前的4年和平期间一直在增加军费开支，大部分增加军费开支所需的钱要靠借贷。只有英国能平衡其财政预算，因为英国是欧洲最富裕的国家，而且军队规模也比其他国家要小。

没有人能预见到工业化国家有能力连续打几年的仗，即使挥霍尽国家财富也不会垮台。经济学家约翰·梅纳尔·凯恩斯（John Maynard Keynes）是个非常机敏的人，但他也是在有了一年的战争经历后，才理解到全面战争不会导致全面的经济崩溃。他在1915年9月写道：“只要一个国家还有人和货品可供政府用钞票购买，如果人们愿意用钞票买东西，他们花钞票所带来的消费增量马上就会被价格上扬所阻止。”他的结论是：国家不会因害怕倒闭而停止打仗。只有等到国家的人力枯竭、自然资源耗尽、战斗意志消失后，国家才会停止战争。大战的发展历程完全证明了他的话正确。

大战开始后，交战国都抛弃有节制发行货币的伪装。早在1914年10月，英国财政大臣劳合·乔治劝告战争办公室，不需要每次想买什么都先来找他批准。各国的情况基本一样：各国政府都不担心花钱多，而是担心军事领袖是否在做所有应该做的事去战胜敌人（这意味着买一切可以买的东西）。制定财政预算不再重要。

欧洲强国发现自己不仅无法偿付账单，也无法偿付借贷利息。截至1917年，德国政府的支出大约是国民生产总值的76%；在大战前，这个数字仅为18%。税收只能负担8%的政府支出。同一年，英国的军费开支是国民生产总值的70%，税收是支出的四分之一。由于法国借贷沉重，其军事预算超过国民生产总值。

各国维持信用的策略各有不同，但非常复杂难以描绘。欠发达的俄国和奥匈帝国遇到的问题特别严重。对这两个国家来说，解决方案就是向较有钱的同盟借贷。俄国从1914年10月就开始向盟友借贷。俄国最终欠英国5.68亿英镑，欠法国35亿法郎，这在当时算是非常巨大的数目，约合十几亿美元。德国认为有必要对奥匈帝国慷慨一些，后来对土耳其和保加利亚也很慷慨。大战开始时，俄国政府放弃对酒业实施国家垄断，借以做出节俭、爱国、牺牲的姿态，但是其财政状况因此而更恶化。并且，这个举措的正面效果不佳，反面效果却不少：彼得堡的税收减少了四分之一、诱发出一个巨大的伏特加酒黑市、推高了通货膨胀。

没有一个国家企图通过增加税收来平衡支出、削减赤字。有时也采取提高税收的办法，但是，其目的有两个，一是吸收流向工人的工资降低通货膨胀，二是为信贷市场提供足够的资金。有时对暴利行业施加新税收，但目的不是增加收入而是赢得公众民心（社会各处都有公众受损而大亨收获壮观利润的情况发生）。税收实际上在减少，而不是增多。各国政府都试图限制工人获得较多的工资去购买越来越短缺的商品，同时帮助有钱人保持财产以备战后重建之用。