19

雨一直下到圣诞前夕，雨滴硕大冰凉，从屋顶上的出烟孔漏进来，打得火焰嘶嘶作响，浓烟升腾。

伊芙琳抓住每一个机会往艾格妮丝的膝盖上倒酒，到23号下午的时候，伤口看上去终于有一点点好转了。它依然肿着，但那条红纹已经消失不见了。伊芙琳用斗篷遮住脑袋跑到教堂去，想把这个消息告诉洛克神父，但是他不在。

艾米丽和伊莉薇丝都没有注意到艾格妮丝的膝盖受伤了。她们为迎接布罗伊特爵士一家的到来疯狂地做着准备——她们把阁楼上的房间打扫出来供女眷使用，在大厅里铺的灯芯草上撒上玫瑰花瓣，烘烤了一大堆各种各样的白面包、布丁和派，其中有一个做成了古怪的形状——马槽中的幼年基督，裹在麻花做的襁褓中。

下午洛克神父到庄园大屋里来了，浑身淋湿，不停打着冷战。他在冰冷刺骨的大雨中出门去采集装饰大厅用的常青藤了。艾米丽正在厨房烘烤“幼年基督”，伊芙琳便让洛克进屋来，让他在火边把衣服烤干。

伊芙琳叫麦丝瑞，可没人答应，于是她出门穿过院子跑到厨房去，给神父拿了一杯热啤酒。当她端着热啤酒回来时，麦丝瑞正挨着洛克坐在长凳上，用手把缠结肮脏的长发向后拢去，而洛克正把鹅油往她耳朵上敷。麦丝瑞一看到伊芙琳，便猛地把用手护住耳朵，飞快地跑了出去。

“艾格妮丝的膝盖好多了，”伊芙琳告诉神父，“肿消下去了，伤口结了新痂。”洛克听上去显得很平静，只微微笑。

到了晚上，雨转成了雪。

第二天早上，伊莉薇丝说：“他们不会来了。”听上去似乎有些如释重负。伊芙琳同意她的说法。一晚上雪下了将近30厘米厚，而且这会儿还在继续下。即使是艾米丽，看来也倾向于这个想法，尽管她还在继续做着准备工作——从阁楼上拿下锡质餐具，对着麦丝瑞大喊大叫。

中午时分，雪突然停了，天气开始放晴，伊莉薇丝吩咐大家换上节日盛装。伊芙琳帮着小女孩们穿衣打扮，惊异于她们丝质亵衣的花哨。艾格妮丝穿上了一件暗红色的天鹅绒裙，系上了她的银搭扣；而萝丝曼德穿着一条金绿色的长裙，有着长长的、分叉的袖子和低低的紧身胸衣，露出她黄色亵衣上的刺绣图案来。艾格妮丝对伊芙琳说，“你必须穿上你的蓝衣服”，然后从床脚的箱子里把她的衣服拿了出来。在女孩子们的华服映衬之下，它显得没那么不合时宜了，不过织工还是太精致，颜色还是太蓝了。

伊芙琳不知道该拿自己的头发怎么办。在节日里，未婚女孩把头发披散下来，用束发带或者缎带向后拢去，但是她的头发太短了，根本没法弄，她不能把头发没遮没拦地披散着。

显然伊莉薇丝也是这么想的。当伊芙琳带着小女孩们下楼去时，伊莉薇丝派麦丝瑞上楼去阁楼拿了块薄得近乎透明的纱巾下来，她把这块纱巾系在伊芙琳的束发带上，让它从伊芙琳的脑后垂拂下来，这样伊芙琳前面的头发露着，而脑后被削得乱七八糟的发梢则被遮盖起来了。

伊莉薇丝的神经质似乎又随着天气的好转复发了。当麦丝瑞从外面进来时她惊跳起来，然后冲过去给了女仆一顿耳光，指责她把泥巴弄到了地板上。她会突然想到一大堆还没办妥的准备工作，对着每一个人吹毛求疵。当艾米丽夫人又一次说：“要是我们去了考斯……”伊莉薇丝差点跳起来扭断她的脖子。

伊芙琳觉得早早就给艾格妮丝穿戴整齐并非明智之举，到下午三点的时候，小女孩的绣花衣袖已经脏兮兮的了，她还把面粉洒得半边天鹅绒裙子上都是。

傍晚时分，盖文还没回来，每个人的神经都绷到了极致，麦丝瑞的耳朵被打得通红透亮。当艾米丽夫人吩咐伊芙琳将六根蜂蜡蜡烛带去给洛克神父时，她很高兴有这个机会带着小女孩们暂时逃离大屋。

“告诉他这些蜡烛要用来做两场弥撒，”艾米丽暴躁地说，“那会是两场多么简陋草率的圣诞弥撒呀。我们应该去考斯的。”

伊芙琳帮艾格妮丝穿上斗篷，叫上萝丝曼德，然后出发到教堂去。

洛克神父不在。一支大蜡烛放在圣餐桌的中间，上面印有标记，尚未点燃。他会在日落时分将它点亮，用它来计时，一直到午夜时分。

他也不在他的小屋里，伊芙琳把蜂蜡蜡烛留在他的桌上。在穿过草地回庄园的时候，她们看见洛克的驴子正在教堂墓园大门旁舔着雪。

“我们忘了喂动物了。”艾格妮丝说。

“喂动物？”伊芙琳小心翼翼地问，马上想到她们身上的华服。

“在圣诞前夕，”艾格妮丝说，“你在家的时候不喂动物的吗？”