第10章 阿曼达

夏天来了，阿曼达留在家里，她讨厌自己跟其他人一样为了酷热和蚊虫抽抽搭搭。

一年多以前，阿曼达也像南希一样，在果实之夏即将到来时，躺在床上哭泣。靠着一丝运气，她在夏末来了初潮。黑血渗出来，顺着大腿流过乌黑的泥巴，男孩吓坏了，女孩受到吸引，全世界的蚊子闻风而来，她把自己洗干净，在身上多抹了好些泥巴。

由于时机侥幸，她又多了一年为走向成熟做准备，比贾尼丝这些女孩的时间充裕得多，她们在五月份出现初潮，动身去参加果实之夏时，还矮小得像个孩子。这也意味着她这一年可以安稳地睡在床上，爸爸不能再碰她了。但她还是很害怕，因为她的身体即将落入男人、母职和血污的天地。她不敢跟朋友们谈论她的恐惧，担心自己显得软弱，也不想看到她的相识为这件事情莫名地兴奋。她昂着头，假装漠不关心，夜里却无法入睡，绞着手，用牙齿咬掉嘴唇上单薄得像洋葱片的小块皮肤。

传统做法是妈妈陪着女儿——或者拖着女儿到那栋房子，发起果实之夏。妈妈或许讨厌阿曼达，却也主张维持颜面。那天早上，阿曼达洗漱时抖抖索索，她把头发梳得发亮，用盐擦洗牙齿，每隔五分钟就去排空一次膀胱。爸爸在卧室里呜咽。她讨厌他发出的声响，幼稚，露骨，惹人厌烦，只好咬着舌头，免得忍不住喝令他闭嘴。

她穿着上教堂的裙子走出来，妈妈抱着胳膊望着窗外。伊莱亚斯不知到哪里去了。阿曼达想知道爸爸会不会擦干眼泪，走过来最后抱她一下，但卧室的呜咽还在继续。妈妈转身仔细打量阿曼达，用凛冽的眼神从光洁的辫子打量到干净的皮革木屐，然后鼻子里哼了一声：“嗯，”她说，“我们走吧。”

阿曼达默默地跟在妈妈身后走了几步，她第一百次盼望自己有个正常的妈妈，可以悄声说几句至理名言或者鼓励自己的话。阿曼达知道，要不是怕别人看见，妈妈会像夏天的孩子一样高兴地跳起来，她终于摆脱了女儿——可是话说回来，妈妈也许不会那样。阿曼达的果实之夏是妈妈走向死亡的第一步。等阿曼达生了孩子，只要游侠认为爸爸不再中用，她的父母就会喝下绝命汁，埋在田里。他们通常活不了多久，特别是靠体力谋生的人。爸爸从不诉苦，但她有时看见他走路一瘸一拐，也知道他哪边肩膀使坏了。有时老人害怕离世，哪怕疼得哭天抢地也要继续劳作，直到游侠到来，劝说他们默默赴死。

阿曼达看见孩子们满身泥水，像鱼儿跳跃一般从天边飞奔而来，跑到近处，两个孩子从她身边经过时停下了脚步。停得太突然，一个人撞到了另一个人身上。“是阿曼达，”其中一个悄声说道。她慢吞吞地走过去，她们拉起手打量着她，好像她是个怪兽或异界生灵。她们可能觉得谢天谢地，她们不是她。她要是她们，也会觉得谢天谢地。

走近亚伦家时，走着走着，妈妈紧张地挽住了她的胳膊。阿曼达暗暗期待妈妈扭过头随便说点什么，假装对她给予原本无意给予的支持。阿曼达很不习惯触碰妈妈的肌肤，为它的松弛干瘪感到吃惊，拼命克制才没把自己的胳膊抽走。她们在门口不远处停下脚步。

“妈？”阿曼达说，妈妈转身对着她。阿曼达竭力不让自己露出害怕的神情，感到一滴眼泪从脸颊滚落。她绝望地说：“您有什么话跟我说吗？”

妈妈抿着嘴巴，“我有什么好跟你说的？”她问，眼睛轻蔑地眯起来。

阿曼达甩开妈妈的胳膊，像甩掉蜇人的蚊虫一样。她深吸一口气，抬起下巴，把如释重负的妈妈留在身后。

她慢慢打开门，希望自己不要哭，不要叫，不要让自己难堪，其他人喝着茶，惊愕地盯着她看了一眼。她深吸一口气，走进十五个左右的同龄女孩中间。她们有的蜷在地板上，有的勇敢地互相拥抱，还有一个在角落里呕吐。

回头想想，阿曼达很佩服雷娜塔·亚伦当时对待她们的方法。她把她们收拾干净，让她们平静下来，坐在地上喝牛奶，吃蛋糕。

“我希望大家知道，没人会逼迫你们做什么事情，”亚伦夫人说。几个女孩释然地舒了口气，但阿曼达不太相信她的话。“我还想让你们知道，在第一个月，身体接触一概不要有。我是认真的。你们要只跟这些棒小伙子聊天，了解他们。”

“一个月以后呢？”厄休拉·所罗门问，她嘴上沾了一圈蛋糕屑。

“我们会再次集合，决定下一步。”亚伦夫人愉快地说。

在她们的年纪，十二、十三和十四岁，一个月还像一辈子。女孩们一阵躁动，你看我，我看你，寻找放松姿势和松开牙关的许可。