一家子（第5/10页）

舍奈先生开始讲述几户人家死了人的情景，在他看来简直不通情理。因为，巴黎这一带郊区，住的全是从外地迁徙来的人，他们还保留乡下人对死者的那种冷漠态度，死的哪怕是亲爹亲娘。——那种不敬的态度，那种无意识的残忍无情，在乡下极为寻常，而在巴黎市内则十分罕见。他说道：“喏，就在上周，普托街来人请我去。我急忙赶去，一看病人已经咽了气；可是家属呢，却在床榻旁边，从容地喝酒，要喝完头天为满足临终的人而买的一瓶茴香酒。”

然而，卡拉望太太没有听，她一直在想遗产的事；卡拉望头脑里空空如也，什么也听不懂。

咖啡端上来了，为了提神，咖啡煮得很浓，每一杯又兑了白兰地，喝下去之后，他们的面颊很快就添上一层红晕，已经模糊的意识中仅存的念头也被搅乱了。

最后，“大夫”又猛地抓起酒瓶，给每人斟了一点白兰地涮杯子。他们不再说话，慢慢地啜着加糖白兰地在杯底形成的黄色甜浆，一个个沉迷在消化所产生的温馨之中，并且像动物一样，不由自主地陷入由饭后烈酒所给予的舒适感里。

两个孩子睡着了，罗萨莉抱他们上床去。

这时，卡拉望同所有不幸的人一样，机械地顺从麻痹自己的愿望，又一连几次喝白兰地酒，他那呆滞的眼闪闪发亮了。

“大夫”终于起身要走，他抓住朋友的胳膊，说道：

“来，跟我一道出去，透透空气对您有好处；一个人有了烦恼，不应当待在家里不动。”

对方听从了，他戴上帽子，拿起手杖，跟着出去了。两个人挽着胳膊，在灿烂的星光下走向塞纳河。

夜晚熏风徐徐，送来一阵阵芳香。这个季节里，这一带花园都鲜花盛开；而鲜花的芬芳白天似乎在沉睡，临近傍晚才醒来，开始施放，由清风送进幽暗中。

宽阔的大街阒无一人，只有两行煤气街灯，一直延展到凯旋门。巴黎那边红雾笼罩，传来市井的喧嚣。听似一种持续不断的隆隆滚动声响，时而有火车的鸣笛从远处呼应：那是一列开足马力的火车，在平野上飞驰，或者穿越外省，朝大西洋畔驶去。

户外的空气扑到脸上，两个男人一时感到意外，医生几乎失去平衡，而卡拉望吃晚饭时就昏头涨脑，这时晕得更厉害了。他恍若在梦中行走，神思迟钝，浑身不听使唤，精神处于麻木状态，没有痛苦之感，也就没有强烈的哀伤了，再加上夜晚弥漫的温煦的花香，他甚至觉得轻松了。

两人走到桥头，便朝右拐去，河水迎面送来清风。隔着一排高高的白杨树，河水在那边忧郁而静静地流淌，星星仿佛在河中游泳，顺着水流荡漾。对面堤岸上飘浮着淡淡的白雾，给呼吸送来一股潮湿的气息。卡拉望戛然止步：河流的气味令他凛然一惊，将他内心深处久远的记忆搅动起来。

他蓦地又看见了母亲，是他童年所见到的形象，在遥远的庇卡底，弯腰跪在家门口，在流经园子的小溪边洗一大堆衣裳。恍惚间，他又听见幽静的田野响起母亲的棒槌声和喊声：“阿弗雷德，给我拿块肥皂来。”此刻，他又闻到同样的流水气味，又看到笼罩潮湿土地的同样薄雾；沼泽地的水汽味道，一直留在他心头，永世难忘，而他恰恰在母亲去世的这个晚上，重又闻到了。

他僵立不动，绝望的情绪又猛烈袭来。犹如一道闪光倏忽照亮他的整个不幸，这阵浮荡的气息将他投进无从慰藉的黑色痛苦深渊。他的心被幽明永隔的分离所撕裂。他的一生也拦腰截断：他的整个年青时代，在这次亡故中沉没消失了。“以往”完全结束了，青少年的记忆全都烟消云散；再也没人能同他谈谈往事，谈谈他从前认识的人、他的家乡、他本人以及他过去生活的情事。他的一部分存在已然消亡，现在该轮到另一部分死去了。

一件件往事浮现在眼前，他又看见年轻时的妈妈，身上那套旧衣裙穿得实在太久，仿佛同她本人分不开了。他又在早已遗忘的种种场合中见到母亲，重温那淡漠的形貌：她的举止、声调、习惯、癖好、愤怒、脸上的皱纹、瘦手指的动作，以及她再也不会有的常做的姿态。

于是，他紧紧抱住大夫，哀号起来。他那绵软无力的双腿在颤抖，整个胖身子随着哭泣摇动，断断续续地说：“妈呀，我可怜的妈呀，我可怜的妈妈呀！”

然而，他的同伴一直醉意醺醺，正打算到他常常偷着去的地方消磨这个夜晚，见他又痛发悲声，就不耐烦了，便扶他坐到河边的青草上，借口要给人看病，随即抛下他走掉了。

卡拉望哭了很久，眼泪流干了，也可以说痛哭全流走了，他重又感到轻松、舒坦和骤来的平静。