归 来（第2/3页）

约摸九点钟，马尔丹家的大女儿去买面包，是跑回来的，她满脸神色惊慌，嚷道：

“妈，那人又来了！”

母亲异常紧张，脸色煞白，对她男人说道：

“勒韦斯克，你去对他说，不要再这样偷看我们了，这样偷看搅得人心烦意乱。”

勒韦斯克是个子高大的水手，肌肤呈砖红色，红胡子长得很密实，蓝眼睛打了个黑点，粗壮的脖子总围着毛线围巾，出海时好能遮风挡雨。这时，他从容地走出家门，走到流浪汉跟前。

两人开始交谈。

母亲和孩子们远远望着，都心惊胆战，焦急不安。

忽然，那陌生人站起身，随着勒韦斯克朝房子走来。

马尔丹女人吓坏了，连连往后退，她男人对她说：

“给他拿块面包，倒一杯苹果酒来，从前天到现在，他什么也没有吃。”

两个男人走进屋里，女人和孩子们则跟在后面。流浪汉坐下来，开始吃东西，众目睽睽，他低下了脑袋。

母亲站在一旁，注意打量他。马尔丹家的两个大女儿，身子靠着门板，其中一个抱着最小的孩子，她们俩目光贪婪，也都盯着看那人。两个男孩坐在炉灰堆里，这时也停止玩那口黑锅了，仿佛也要观看那个陌生人。

勒韦斯克坐到一把椅子上，问道：

“这么说，您是从很远的地方来的？”

“从塞特（注：塞特：法国南方港口，坐落在地中海岸。)来的。”

“就这么走来的？”

“对，走来的。身上没钱，就只好如此。”

“那么，您要去什么地方呢？”

“就是到这里。”

“这里有您认识的什么人吗？”

“这很有可能。”

两人都不讲话了。那人虽然饿得要命，还是吃得很慢，每咬一口面包，就喝一口苹果酒。他面容苍老，布满皱纹，无处不塌陷，看样子受了许多磨难。

勒韦斯克猛然问他：

“您叫什么名字？”

那人头也不抬，答道：

“我叫马尔丹。”

不知何故，母亲打了个寒战，她跨上前一步，似乎要凑近了瞧瞧这个流浪汉，就在他对面站定，两条胳膊耷拉下去，嘴大张着。谁也没有再说话。最后，还是勒韦斯克又开了口，问道：

“您是本地人吗？”

那人回答：

“我是本地人。”

这时，他终于抬起头，女人的目光同他的目光相遇，便凝滞不动，交织起来，彼此仿佛钩在一起了。

她突然说话了，声调都变了，低沉而发颤：

“是你吗，我的男人？”

那人字字咬真，慢悠悠答道：

“对，正是我。”

他一动未动，还继续嚼着面包。

勒韦斯克不免激动，更是惊讶，他结结巴巴地问道：

“是你吗，马尔丹？”

对方回答也很干脆：

“对，正是我。”

第二个丈夫又问道：

“你到底是从哪儿来的呀？”

第一个丈夫便讲述：

“是从非洲海岸来的。当年，我们的船触礁沉没了，只有皮卡尔、瓦蒂奈尔和我，我们三人幸免于难。后来，我们被野蛮人抓了去，扣留了十二年。皮卡尔和瓦蒂奈尔都死了。是一位英国旅行家经过那里，把我带走，一直送到塞特。就是这样，我回来了。”

马尔丹女人用围裙捂住脸，呜呜哭起来。

勒韦斯克则说道：

“现在，咱们该怎么办呢？”

马尔丹问道：

“你是她的男人吗？”

勒韦斯克回答：

“对，我是的。”

他们面面相觑，都沉默无语了。

这时，马尔丹打量围着他站了一圈的孩子，扬头指了指两个女孩，问道：

“这两个是我的吗？”

勒韦斯克答道：

“是你的。”

马尔丹没有站起来，也没有去拥抱亲她们，他仅仅感叹一句：

“上帝呀，都长这么大了！”

勒韦斯克又重复问道：

“咱们该怎么办呢？”

马尔丹面有难色，也不知如何是好。最后，他狠了狠心，说道：

“我呢，就照你的意思办。我不想损害你什么。不过还是让人为难，有房子的事儿。孩子好说，我有两个，你有三个，各归各的。他们的妈，归我还是归你呢？你高兴怎样我也同意。但是这房子，它是我的，是我父亲传给我的，我也是在这里出生的，公证人那里有字据。”

马尔丹女人一直在哭，但是用蓝围裙捂住嘴，小声抽咽。两个大女孩凑到跟前，神情不安地看着她们的父亲。

他终于吃完了，也同样问道：

“咱们该怎么办呢？”

勒韦斯克有了个主意：

“还是应当去找本堂神父，由他来决定。”

马尔丹站起身，朝他妻子走去，妻子便扑到他的怀里，呜咽着说道：

“我的男人啊！你可回来了！马尔丹，我可怜的马尔丹，你可回来了！”