喂，不好了（第5/6页）

“我要换乘电车去大森。”少女说道，“我朋友住在大森的山王，如果落榜的话，我就直接回神户的乡下。”

“肯定会考上的。你考的是哪所大学？”

“东京大学。……再见。”

她们在楼梯前分手了。阿荣连对方的名字也忘问了。

阿荣出了八重洲站口，周围没有警察。

“跟大阪站差不多，只不过更漂亮、更大罢了。”阿荣眼望车站低声嘀咕道。

阿荣在八重洲站前排队候车的时候，脑海中莫名其妙地浮现出两幅毫不相干的画面。

一个是淀赛马场赛马的情景：母亲赌的马输了，阿荣模仿着收音机里说相声的语调对垂头丧气的母亲说：

“骑手你不认识，场上跑的又是畜生，哪个可信呢？”

她又接着说道：“你想花一百元买一块卧室大的猪排吗？”

母亲只带她去过两次赛马场。

另一个画面是一位没落贵族的千金小姐。她乘特快列车海燕号到了东京，一下车便坐上出租车直奔吉原一号。这是一件真实的事，这位小姐对那儿的主人说，我觉得在您这家名店工作不会辱没自己，所以我就来了。据说，她是为了供弟弟上大学。两三年前，阿荣曾在杂志上读到过，记者还去了吉原，不知是真是假。杂志说，那位小姐美若天仙。

这两件没头没脑的事搞得阿荣心烦意乱，她定了定神，然后上了一辆漂亮的出租车。

“现在这个时候，还有营业的邮局吗？”

“有，中央邮局营业。您要是从前门出站就好了。”

“那就请把我送到那儿吧。”

“啊？就在站前呀！从这儿穿过出站口就是，那不是更快吗？”

“我只是顺便去一趟邮局。”

“噢，要打电报吧？”

“倒不是打电报……”

“然后您去哪儿？”

“现在还可以寄快件吗？”

“大概可以吧。”

出租车仿佛被后面的车推动似的缓缓地向前滑去。

“从邮局还去哪儿？”

“去一个叫‘沼部’的地方……”

“沼部？在哪儿？”

“您不知道吗？就在多摩河边呀！”

阿荣之所以这么说，是因为佐山夫人在信的背面写着“写于多摩河边”。

“河边？多摩河那一带是什么区来着？”

“远吗？”

“远着呢！请等一下，我先查查地图就知道了。到了那边要是天黑了的话，找起来就费劲了。”

“确实，天都这么晚了，”阿荣显得有些扫兴，“这样吧，您把我送到站前饭店就行了。”

“咦？这里就是站前饭店呀！就在车站的楼上。”

“上面不是大丸百货商店吗？”

“啊，饭店就在那边老进站口的上面，所以，从这儿穿过去最近了。”

阿荣只听一个朋友说过曾跟父亲住过这家饭店，她自己根本不知道这家饭店在哪里。

佐山卓次律师早晨起来做的第一件事，就是舒舒服服地享用一杯咖啡。

其时，无论妻子市子做什么，都必须在身边陪着他，只有这样，他才会感到自己的每一天都是从妻子的身边开始的。这是他多年来养成的一种习惯。

妻子在旁边削着果皮。他一边品味着咖啡，一边不时地望望妻子那纤柔的双手。然后开始喝麦片粥。

茶盘上放着一封寄给市子的快信，佐山连看都不看上一眼。

“不好了，你看看这封信。”

“怎么啦？”佐山往嘴里塞着面包，眼睛仍然盯在报纸上。

他看的是家庭版面上的一条报道，写的是一位名人的离婚案，文章中还顺便提到了民事法院统计出的离婚率。

据统计、昭和二十九年度离婚的夫妇中，从有无子女方面来看，无子女夫妇一百六十九对、有一个的四百零六对、两个的三百四十对、三个的一百五十三对。将子女作为维系夫妻感情纽带的观念近年来虽渐趋淡薄，但有三个以上子女的家庭的离婚率大大地低于其他家庭。

佐山的律师事务所也常常碰到棘手的离婚问题，因此，他对这条报道颇有兴趣。

佐山夫妇虽然没有孩子，但是，佐山觉得离婚对于自己来说简直是无稽之谈。他认为，离婚主要是由于择偶轻率或互相不体谅所致。

“喂，不好了，你快看看这封信。”

“是大阪的三浦太太来的信吧，她家出了什么事？”

只瞧一眼信封上的笔迹，佐山就知道是三浦音子来的信。

佐山已好久没有听到市子说“不好了”。刚结婚那阵儿，妻子动不动就这样大惊小怪地叫他，每当这时，他总会产生一种异样的兴奋。随着年龄的增长，这种声音他就再也听不到了。

“三浦家的阿荣你还记得吧？她出事了！”

“出什么事啦？”

“你瞧瞧这封信。”市子把一卷纸递给了丈夫。佐山没有接。