4

艾略特向来主张早餐得自己单独吃，若非得与人共享，对象也必须是素昧平生。因此，布雷德利太太和伊莎贝尔都在房内用餐。布雷德利太太自觉有些委屈，伊莎贝尔则毫不在意。不过，伊莎贝尔起床后，有时会请安朵娜特——艾略特给她们雇来撑场面的女佣——把泡好的牛奶咖啡送到母亲房里，好一边喝咖啡，一边聊天。她现在的生活忙碌得很，这是唯一能和母亲独处的时刻。某天早上，母女在巴黎已待了近一个月，伊莎贝尔说起前一晚的活动，多半是她和拉里跟一群朋友光顾一家家夜店。等伊莎贝尔说完后，布雷德利太太问了个问题。两人抵达巴黎后，这个问题一直盘踞在她的心头。

“他什么时候回芝加哥呢？”

“我也不知道。他没说。”

“你没问他吗？”

“没有。”

“你是不是不敢问？”

“不是，当然不是。”

布雷德利太太倚在躺椅上修剪指甲，身上时髦的睡袍是艾略特坚持送她的。

“你们两个独处时都聊些什么？”

“我们并没有怎么聊天，彼此能陪伴就够了。你也晓得，拉里向来话不多，通常是我说给他听。”

“他平时都忙些什么？”

“我也不清楚，应该没有很忙。我猜他过得挺惬意的。”

“他住在哪里？”

“我也不知道。”

“他好像太守口如瓶了，你不觉得吗？”

伊莎贝尔燃起一支烟，从鼻孔呼出一缕烟圈，静静地看着母亲。

“妈，你究竟想说什么？”

“你舅舅觉得他在跟别的女人同居。”

伊莎贝尔扑哧笑了出来。

“你该不会相信他的话吧？”

“不相信啊，说真的我不相信。”布雷德利太太盯着指甲，若有所思，“你跟他聊过芝加哥的事吗？”

“有啊，常常提到。”

“他有没有说过想回去呢？”

“这倒没有表示过。”

“算一算，到了十月，他离开芝加哥就满两年了。”

“我知道。”

“这是你的事情，宝贝，你想怎么做就怎么做。可是，不能只以拖待变啊。”她瞄向伊莎贝尔，但伊莎贝尔避开了她的眼光。布雷德利太太报以心疼的微笑，“快去洗澡吧，不然就来不及吃午餐了。”

“我跟拉里约好要一起吃，好像在拉丁区的某个地方。”

“好好玩吧。”

一个钟头后，拉里来接伊莎贝尔。他们搭了出租车去圣米歇尔桥，漫步在行人川流不息的大街上。两人走着走着，看中了一家咖啡馆，便走了进去。他们在露台坐着，点了两杯杜本内甜酒。之后，两人又叫了出租车前往一家餐厅。伊莎贝尔的胃口很好，拉里点的各式美食她都吃得津津有味。这家餐厅挤得水泄不通，她喜欢观察周遭紧挨着的客人，看着他们对眼前的食物啧啧称奇，不禁令人发噱。但她最为开心的事，莫过于跟拉里坐在一张小桌前。伊莎贝尔说得兴高采烈之时，拉里的眼神洋溢着喜悦，令她深深倾心。两人相处起来这么舒服自在，让人心醉神迷。可是，伊莎贝尔内心却隐约感到不安，因为即使他看起来也很自在，她却觉得这并非自己的缘故，而是环境使然。她母亲早上那席话令她有些动摇，眼下虽漫无边际地聊着，她却注意着他的每个神情。现在的拉里和离开芝加哥前的他不太一样，但也说不上来哪里不同。他依然年轻、坦率，但神情已有变化，并非变得严肃，毕竟他放松时向来如此，而是有种备感陌生的笃定感，仿佛看开了某些事情，比以往更多了份泰然自若。两人吃完午餐后，拉里提议去卢森堡博物馆晃晃。

“不要，我不想去看画。”

“好吧，那我们到花园坐坐吧。”

“我也不想去花园，我想看看你住的地方。”

“没什么好看的，我住在旅馆里，而且房间很小。”

“艾略特舅舅说你有栋公寓，还跟一位画家的模特儿同居。”

“那你就亲自看看吧，”他笑着说，“离这里没几步路，我们可以走过去。”

他带她穿越了几条弯曲难走的窄巷，尽管两旁高楼中可窥见一线蓝天，仍旧显得阴暗肮脏。走了一会儿，两人停在了一家外表装修得很离谱的小旅馆门口。

“就是这儿。”

伊莎贝尔随他走进狭窄的门廊，一旁有张书桌，有个男人坐在后头。他身穿衬衫和黄黑条纹的背心，围了条脏围裙，正在读报纸。拉里向他拿钥匙，那人便从身后架上取来递给他，好奇地瞥了伊莎贝尔一眼，扬起会意般的微笑，显然以为两人是要做那档子事。

他们爬了两层楼，楼梯铺着破旧的红毯，拉里拿起钥匙开门。伊莎贝尔走进小小的房间，从仅有的两扇窗户望出去，对街是灰扑扑的公寓，一楼是家文具店。房间里有张单人床，一旁是床头柜，笨重的衣柜镶了面大镜子，另有张附了坐垫、椅背直挺的扶手椅，两扇窗之间则有张桌子，上头摆着打字机、纸张与几本书，壁炉台上也堆着不少平装书。