第三章

1

这回一别，我有十年没再见到伊莎贝尔和拉里，但仍然常跟艾略特聚首，而且出于某个原因——容我稍后交代——我们见面的机会比以前更多了，偶尔会从他口中得知伊莎贝尔的近况。至于拉里，则没有半点消息。

“就我所知，他仍旧住在巴黎，可是我不太可能碰到他，毕竟我们的交友圈并不一样，”他的语气显得志得意满，“说来可惜，他的家世很好，竟然会沦落到这步田地。如果他当初把事情交给我安排，包准还会混出点名堂。反正嘛，伊莎贝尔算是运气好，总算把他给摆脱了。”

我的交友圈不若艾略特那样局限，我有些巴黎的朋友他想必看不上眼。我三不五时会短暂造访巴黎，曾向那些朋友打听过拉里的消息。其中几个人与他偶有来往，但都谈不上深交，所以没人晓得拉里的近况。我还到他常去的那家餐馆，但发现他已许久没去，店员都认为他离开巴黎了。蒙帕纳斯大道那些当地人常光顾的咖啡馆，也见不到他的身影。

原来，拉里在伊莎贝尔离开巴黎后，本打算去希腊，但后来不了了之（这是多年后他亲口告诉我的，但为了方便起见，在此按照时间顺序叙事）。他那个夏天都待在巴黎，一直到深秋都忙于工作。

“我那时觉得需要暂时放下书本一阵子，”他说，“我连着两年都每天看八到十小时的书，所以决定到一家煤矿去做工。”

“你说什么？”我惊呼出声。

他见我如此诧异，就笑了出来。

“我觉得从事几个月的体力劳动挺不赖的，可以借此理清思绪，帮助我面对现实。”

我一言不发，心中纳闷着：拉里真的只为这个原因才忽然当起矿工，还是跟伊莎贝尔不愿嫁给他有关系呢。事实上，我并不晓得他有多爱伊莎贝尔。一般人在热恋时，常会编造各种借口，来说服自己凡事跟着感觉走。我猜想，这也许就是不幸的婚姻为何那么多的原因。这就好像你明知某人是骗子，但因为交情深厚，所以偏要把事情托付给他，只因不愿相信骗子会重视利益到牺牲友情，认为即使他对人再不老实，也绝不会辜负自己。拉里的意志坚定，不肯为伊莎贝尔去牺牲自己喜爱的生活，但失去伊莎贝尔可能比他想象的还难熬。说不定他跟多数人一样，得了便宜还想卖乖。

“噢，然后呢？”我问。

“我把书和衣物全装到两个箱子里，委托美国运通保管，又拿个提袋装了套西装和内衣，就动身了。我的希腊文老师的妹夫是朗斯附近矿坑的经理，所以写了封介绍信要我带去。你听过朗斯这个地方吗？”

“没听过。”

“它在法国北部，离比利时不远。我只在车站的旅馆住了一晚，第二天就坐当地火车到了矿坑那里。你去过矿村吗？”

“在英国的时候去过。”

“嗯，我猜应该大同小异。除了矿坑，那里只有经理的屋子，以及一排排矮小的两层楼房，外观都是一个样子，单调得让人心情郁闷，还有座较新但丑陋无比的教堂，以及零星几家酒吧。我刚抵达的时候，天气阴冷，飘着毛毛雨。我走到经理办公室，把信交给了他。经理的个子矮小，身材发福，脸颊红彤彤的，看起来有副好胃口。许多矿工都在大战中牺牲了，矿坑正缺工人，所以雇了不少波兰人，少说有两三百名。这位经理问了我几个问题。他其实不喜欢美国人，似乎觉得不大可靠，但是老师的推荐信再三美言，而且他也乐得有人帮忙。他本来要我留在地面工作，可是我自告奋勇，表示想去矿坑里。他说如果我不习惯做粗活，一定会吃不消，我说自己早有准备。他便要我先担任矿工的助手。这原本是属于小男孩的差事，不过那里的小男孩也不够。经理为人不错，主动问我房子找到了没，一得知我还没开始找，就在一张纸上写了个地址，说我可以去看看，房东太太会让我借住。她是某个矿工的遗孀，两个儿子也都是矿工。

“我拎起袋子就动身了，然后顺利找到那栋房子。开门的是一名高瘦的妇女。她的头发花白，有双黑熘熘的大眼睛，五官三維，以前想必是个美人。要不是因为少了两颗门牙，她也不至于会显得这样憔悴。她说眼下的房间全满了，但是有个波兰客人的房内有两张床，我可以睡那张空床。楼上有两个房间，一个是她自己的，另一个给她两个儿子住。她带我看的房间在一楼，我猜本来大概是客厅吧。如果可以自己一个当然很好，不过我想还是别挑剔了。外头的毛毛雨已经变成淅沥的小雨，我的衣服也早给打湿了，要是在外头继续找下去，势必会淋成落汤鸡。我说房间蛮适合自己的，就这么安顿了下来。他们把厨房当作客厅，有两张摇摇晃晃的扶手椅。院子里有个充当浴室的煤棚。她的两个儿子和波兰人已经带了便当出门，但是她说我可以跟她一起吃午餐。之后，我坐在厨房抽烟，她一边做家务，一边聊着自己和家人的事情。大伙下工后陆续回来，波兰人先进门，后面是两兄弟。波兰人经过厨房，听房东太太说我会跟他同房住，只对我点了点头，从炉子上提起大水壶，就去煤棚洗澡去了。那对兄弟都是高个子，虽然脸上沾了煤灰，看起来还是很帅气，而且感觉挺亲切的，不过还是把我当成异类，因为我是美国人。哥哥十九岁，再过几个月就要去当兵了，弟弟十八岁。