第五章

1

我在巴黎的写作不紧不慢。春天舒服宜人，香榭丽舍大道上的栗树纷纷开花，街道光线好不欢快。空气中弥漫着愉悦的气息，轻淡缥缈，感官满足恰到好处，教人步履更轻盈，脑袋更清醒。在众多朋友的陪伴下，我玩得不亦乐乎，心中充满往日的美好回忆，多少重十了青春的活力。我心想，这种惬意稍纵即逝，以后难保还有机会再好好享受，岂能傻到让写作来干扰。

我和伊莎贝尔、格雷与拉里常一同去游览近郊名胜，包括尚蒂伊城堡和凡尔赛宫，以及圣日耳曼和枫丹白露。无论去哪里，我们都享用丰盛的午餐。格雷人高马大，胃口也最大，喝酒往往不懂节制。他的健康已然好转，但难说是因为拉里的治疗，抑或仅是时间的缘故。总之，他不再像从前那样头痛欲裂了。我刚来巴黎与他见面时，他那怅然若失的眼神，教旁人看了都难受，如今已不复见。他的话不多，偶尔说些冗长的故事，而每当我和伊莎贝尔胡言乱语时，他便会哈哈大笑。他玩得开心自在，尽管人不风趣，但有副好脾气且容易满足，想不喜欢他都难。他并非适合共度寂寞长夜的对象，但你会满心期待跟他玩上六个月。

格雷给伊莎贝尔的无私的爱，看了真让人赏心悦目。他着迷于她的美貌，认为她是全世界最优秀的女人。而他对拉里的真挚友谊，宛如狗儿对主人般忠诚，同样教人动容。拉里也玩得很开心，把这段时间当成休假，暂时抛开脑袋里的盘算，安心地享受当下。拉里话也不多，但不打紧，有他陪伴便已足够。他向来认真自得，笑脸迎人，无须对他多加苛求。我也晓得，这些日子过得如此快乐，全是归因于他的陪伴。虽然他没说过动人或俏皮的话，但少了他势必会无聊许多。

有一次，我们游玩回来的路上，我目睹了一个情景，让我有些惊讶。我们正从夏特尔返回巴黎，格雷开着车，拉里坐在旁边，我和伊莎贝尔则在后座。玩了一天，我们都备感疲倦。拉里伸出一只胳膊，搭在前座椅背上，袖口因而卷了起来，露出瘦削有力的手腕和覆着细毛的麦色下臂。夕阳照耀下，细细的茸毛呈金黄色。伊莎贝尔动也不动，我觉得有些不对劲，瞄了她一眼，那副模样简直像被人催眠了：她的呼吸急促，直盯着拉里那长着金黄细毛的结实手腕，还有细致却有力的大手，我有生以来头一回见到她脸上露出饥渴的神色。她的表情充满肉欲，我万万没料到这般美貌竟可表现得如此浪荡，已然无关人性，纯属动物本能。姣好的面容早已褪去，变得丑陋和骇人，让人联想起发情的母狗，我不禁有些作呕。她完全无视我的存在，全神贯注地盯着拉里的大手，那只手不过随意搭在椅背上，便教她欲火中烧。忽然她浑身发抖，脸部肌肉一阵抽动，闭起眼睛就往角落靠去。

“给我一根烟。”她的声音异常沙哑。

我掏出烟盒，帮她点了根烟。她拼命抽着。接下来的途中，她始终望着窗外，一言不发。

车开到他们家，格雷请拉里载我回旅馆后，再把车子开掉头库。拉里坐上驾驶座，我坐在他旁边。伊莎贝尔挽着格雷越过人行道，她紧紧贴着他，向格雷使了个眼色，我虽未看清楚，但约略可猜出用意。我心想，格雷今晚会发觉妻子特别热情，但永远不会晓得她是心有亏欠才有此反应。

六月已进入尾声，我得回蔚蓝海岸去。艾略特的一些朋友要回美国，便把迪纳尔的别墅借给马图林夫妇住，他则准备等孩子学校放假后立即动身。拉里留在巴黎工作，还买了辆二手雪铁龙，答应八月去他们那儿住几天。我离开巴黎前夕，请他们三人吃了顿晚餐。

就在当晚，我们遇见了苏菲·麦唐纳。