3

第二天傍晚，我坐蓝色列车前往蔚蓝海岸。两三天后，我到昂蒂布看艾略特，转告近来巴黎发生的事。他的气色看起来很差，蒙特卡蒂尼的疗养不如预期，后来又四处奔走，因而疲累不堪。他在威尼斯找到一只圣水盘，又到佛罗伦萨买了那幅议价许久的三联画。而他又急着想把一切布置妥当，便亲自到蓬蒂内沼泽，住进一家破旧的旅馆，环境闷热得难受。他购买的贵重艺术品尚未运来，但他执意除非达成目的，否则绝不离开，便继续待下去。后来一切总算就位，他才心满意足，还得意地给我看他拍的照片。教堂虽小但气派十足，装潢富丽有度，证明了艾略特眼光独到。

“我在罗马看上了一个基督教古石棺，很想把它买下来，内心挣扎了很久才打消了念头。”

“你怎么会想买基督教的古石棺啊，艾略特？”

“给我自己躺啊，老朋友。那石棺设计非常精美，正好对应门另一边的圣水盘。不过，那些古代基督徒身材都矮矮胖胖的，我想睡也塞不进去。我总不能像婴儿一样膝盖弯曲顶着下巴，躺在那里等着最后审判吧。这样怪不舒服的。”

我大笑起来，艾略特却还是一本正经。

“我想到了更好的办法。我跟教堂商量好了——虽然遇到些困难，但那也在意料之中，我要葬在圣坛前的台阶底下。这样的话，蓬蒂内沼泽那些可怜的农民来领圣餐时，鞋子就会咚咚地踩在我的遗骨上。听起来很特别，对吧？只要铺块普通的石板，上头刻着我的名字和生卒日期。Si monumentum quaeris, circumspice——想要找这人的墓碑，四周看看即是。”

“我的拉丁文还行，这种老掉牙的句子不需要翻译，艾略特。”我语气尖刻地说。

“抱歉啦，老朋友。我平时身边多是些愚昧无知的上流人士，一时间忘了是在和你这个作家说话。”

他硬是将了我一军。

他又继续说道：“不过，我要跟你说的是，我把自己的后事都写在遗嘱里了，但是我希望你来确保一切都照遗嘱走。我绝不要跟那些退休军官和中产阶级法国佬一起葬在蔚蓝海岸。”

“我当然乐意帮忙，艾略特。但这事还得等好多年，用不着现在就计划。”

“我已经老了，而且老实说，就算真要离开人世，我也没什么好遗憾的。兰多43不是有首诗说过吗？什么‘我暖着双手’……”

我虽然很不会背文章，但这首诗颇为简短，因此能背诵下来：

吾不与人争，胜败均不值。

钟情大自然，次之为艺术。

生命之火暖双手，他日余烬消逝，吾可安然离去。44

“就是这首。”他说。

我不禁觉得，艾略特硬拿这首短诗来形容自己，实在极为牵强。

但他说：“这首诗完全表达出了我的心情，也许还能再添上一句，说我的身影一直活跃在欧洲上流社会。”

“这句很难插进四行诗里吧。”

“现在没什么上流社会了。我一度还寄希望于美国取代欧洲，出现福斯敬佩的贵族阶层，但是大萧条让希望完全破灭了。我那可怜的祖国充斥着中产阶级，真是无可救药。老朋友啊，你绝对不会相信，上回我在美国，竟然有出租车司机叫我‘兄弟’。”

虽然在一九二九年股灾的打击之下，蔚蓝海岸仍未恢复往日的荣景，艾略特却依旧举行宴会、参加宴会。他以往除了罗斯柴尔德家族以外，不与其他犹太人来往。但如今却是犹太人在举办奢华的宴会，而凡是宴会的场合，艾略特不可能不出席。他忙着在不同聚会间赶场，风度翩翩地握手、吻手，但总带着几分无奈的疏离感，仿佛是流亡的王公贵族，自觉与这些人为伍略显难堪。然而，真正的流亡贵族却玩得十分尽兴，认识了电影明星就觉得实现了人生梦想。艾略特对于时下与剧场人士打交道的风气，也是颇有微词。不过一名退休女演员在他家附近盖了栋豪宅，宾客络绎不绝，不管内阁部长、公爵还是社交名媛，一住便是好几周，艾略特也成了常客。

“当然，什么样的人都有，”他说道，“但你无须理睬不喜欢的人。那位演员也是美国人，我觉得应该帮忙撑撑场面。宾客发现跟我很有话聊，必定会安心不少。”

有时候，艾略特的健康状况很差，我只得劝他别过度忙于社交。

“老朋友啊，我年纪一大把了，可不能再掉队了。好歹我也在高级社交圈混了快五十年，非常清楚个中道理：如果不时常出现，就会被人遗忘。”

我好奇的是，他是否也察觉到这番自白多么教人惋惜。我不忍再嘲笑艾略特了。在我眼中，他显得可悲至极，活着以社交为目的，宴会即是他的氧气，未受邀是奇耻大辱，独处是丢脸难堪。如今人渐苍老，更是极度恐惧。