8（第2/2页）

我出去迎接他。主教并非如往常那样带着副手，不知为何，今天他身边是名年轻的神父。神父带着一只盒子，里头应是圣礼用具。跟在两人后头的是司机，拿着破烂的黑公文包。主教跟我握手，介绍了身边的神父。

“我们那可怜的朋友还好吧？”

“恐怕病入膏肓了，主教大人。”

“麻烦借我们一个房间，好让我们换衣服。”

“餐厅在这里，主教大人，客厅在楼上。”

“餐厅就行了。”

我带他进了餐厅，便与乔瑟夫在外头等着。没多久，门打开了，主教走了出来，神父跟在后面，双手捧着圣餐杯，杯上是只小餐盘，里头放着圣饼，全由几近透明的细麻纱盖着。我只在晚宴或午宴上见过主教，其余场合从未与他会过面。主教乐于享受美食和佳酿，也爱说些诙谐甚至粗俗的故事。我对他的印象是中等身材，结实强壮，如今穿着白袍，披上圣带，看起来高挑庄严，平时笑容可掬的红润脸庞，如今显得很严肃。就外表而言，他的身上已见不到过去那个骑兵军官的影子，只剩下教会大人物的模样。实际上也是如此。看着乔瑟夫在胸口画起十字，我一点也没觉得惊奇。主教头向前倾，微微鞠了下躬。

“带我到病人那里去吧。”他说。

我原想让他先上楼梯，但他请我走在前头。我们往楼上走去，气氛肃穆。我走进艾略特的房间。

“主教亲自来了，艾略特。”

艾略特勉力坐了起来。

“主教大人，真是万分荣幸啊。”他说。

“别起来了，朋友。”主教转身对我和护士说，“请先离开。”他又对神父说，“我好了就会叫你。”

神父四处张望，我猜他想找地方放圣餐杯，我便把梳妆台上镶着玳瑁壳的梳子推到一旁。护士先下楼了，我带神父进了艾略特的书房。窗户全都开着，面向湛蓝天空，神父走了过去，站在窗口。我坐了下来。海湾正在举行帆船赛，船帆映着蓝天，熠熠闪着白光。一艘船体乌黑的大型纵帆船，张着红帆，迎风向港口驶来。我记得这是捕捞龙虾的帆船，从撒丁尼亚捕来鱼获，供应赌场晚宴的食材。门虽关着，我仍可隐约听见说话声，艾略特正在忏悔。我很想抽根烟，又担心惊动神父。他站着不动，望向窗外。他的身材瘦削，有着浓密的黑色鬈发和清秀的黑色眼睛，皮肤呈橄榄色，可见有意大利血统。他的侧脸透露出南方人那种生命的活力，让我深感纳闷的是，究竟怎样强烈的信仰、热切的愿望，才能促使他放弃人生的欢乐、青春的美好和感官的满足，转而奉献给上帝。

隔壁房间的声音忽然停了，我看着那扇门，门随即打开，主教走了出来。

“来吧。”他用法语向神父说。

书房只剩我一人，我又听见主教的声音，明白他是按教会指示，替临终之人祝祷。接着又是一阵沉寂，艾略特应当在吃圣餐。虽然我并非天主教徒，但不晓得是否因为流着远古祖先的血，每回我参与弥撒，听见侍从摇铃告知圣体奉举时，身体总不禁微微颤抖。如今我的身体竟也发颤，仿佛一阵冷风吹过，心生恐惧又感到好奇。门再度打开。

“你可以进来了。”主教说。

我走进去，神父正拿纱布盖上杯子和放圣饼的小盘子。

“送主教大人上车。”艾略特说道，双眼炯炯有神。

我们走下楼。乔瑟夫和女佣们在大厅等候。三名女佣正在啜泣，她们依序上前，跪着亲吻主教的戒指，主教把两指放在她们头上以表祝福。妻子轻推了下乔瑟夫，他随即上前，也跪下来吻了戒指，主教浅浅一笑。

“你不是没有宗教信仰吗，孩子？”

我看出乔瑟夫努力控制着情绪。

“是的，主教大人。”

“别放在心上。你向来对主子忠诚，即使对信仰有误解，上帝也会宽恕的。”

我陪主教走到街上，替他打开车门。他向我鞠了躬才上车，接着微笑说道：“那位朋友时间不多了，他固然有外在缺点，但是心地宽厚，而且待人仁慈。”