十

丧事之后的一些日子，相当黯淡凄凉，一个亲人永远逝去，屋里就显得空了。天天碰见死者日常用的东西，感到一阵阵哀痛。每时每刻，都会有一种记忆跌落在心头，造成创伤。这是她的圆椅，那是她的阳伞，还放在过厅里，还有她用过的酒杯，女仆忘了收起来！在每个房间里，都能发现随手放的东西：她的剪刀、一只手套、被她的粗手指翻旧了的书，许许多多小物件，令人想起许许多多日常琐事，无不令人伤怀。

而且，她的声音也在追逐你，总在耳畔回响。真想逃开，摆脱这座宅邸的缠磨烦扰。可是还必须留下来，因为别人也留在这里，也一样悲痛。

再说，雅娜总想着她所发现的秘密，精神一直处于颓丧状态，这已成为她的沉重思想负担，她这颗破碎的心再难治愈了。由于这桩骇人的秘密，她此刻的孤寂感倍增，她最后一点信任，随着她的最后一点信念失落了。

过了一段时间，父亲走了，他也需要活动活动，换换空气，脱离他越陷越深的凄苦的心境。

这座大宅不时看到它的一个主人消逝，又恢复了平静正常的生活。

不久，保尔生病了。雅娜吓昏了头，守护了十二天没睡觉，几乎没吃东西。

保尔的病治好了，可是雅娜心有余悸，担心将来孩子有个三长两短。到那时她怎么办呢？她又怎么活呢？渐渐地，她心里萌生了再要一个孩子的蒙胧念头。不久她就幻想起来，完全陶醉于夙愿里，看见自己身边一儿一女两个孩子。这个念头困扰她，摆脱不掉。

自从出了罗莎莉那件事，雅娜就不和于连同床了。在目前情况下，夫妻和好简直是不可能的。她也知道于连另有所欢，只要一想到重又接受他的爱抚，就厌恶得不寒而栗。

然而，她再要一个孩子的愿望十分强烈，什么都可以忍受。不过，她倒思忖，夫妻间如何重新过寝欢生活呢？若是让他看出自己的心思，那她会羞愧死的。况且，于连似乎不再打她的主意了。

也许她可以放弃这个念头，可是现在，她每天夜晚都梦想有个女儿，看见保尔和小妹妹在梧桐树下嬉戏。有时她实在按捺不住，想起床，一声不响地去她丈夫的卧室。甚至有两回，她一直溜到他卧室的门口，但是心却羞愧得怦怦直跳，又急忙回屋了。

父亲走了，妈咪又死了，现在，雅娜再也没有亲近的人商量事，谈自己的隐情。

最后，雅娜决定去找比科神甫，以忏悔的方式，向他谈谈难以实施的打算。

她到了小花园，看见神甫正在果树下念经书。

双方闲谈了一会儿，雅娜脸一红，嗫嚅道：

“神甫先生，我想要忏悔。”

神甫一时愕然，他把眼镜推上去，仔细打量雅娜，然后哈哈大笑：

“看您这样子，不像有多大亏心事。”

雅娜慌神儿了，又说道：

“没有，不过，我要向您请教一件事……一件很难……很难……很难开口的事，不便在这儿谈。”

神甫立刻敛容，收起和事佬的面孔，拿出那副履行圣职的神态：

“好吧，我的孩子，走，我到忏悔室去听您讲好了。”

然而，雅娜却叫住神甫，她又犹豫起来，心中突然产生一种顾虑，在空寂的圣堂的静穆中谈这种事，不免感到惭愧。

“嗳，不必了……神甫先生……我可以……我可以……如果您愿意的话……就在这儿跟您谈谈我的来意吧。这么吧，我们到那儿去，坐在您那小亭子下面。”

他们缓步走过去。雅娜在考虑怎么说，从哪儿讲起好。二人坐下来。

于是，她就像忏悔那样，开始说道：

“神甫……”

她又踌躇了，重复叫一声“神甫……”又住口了，简直心乱如麻。

神甫双手交叉，搭在肚子上，他见雅娜很为难，便鼓励说：

“喂，我的孩子，看来您不好开口，讲吧，要拿出点勇气来。”

雅娜狠了狠心，就像一个胆小鬼要冒险似的，说道：

“神甫，我还想要一个孩子。”

神甫没有应声，他还不明白是什么意思。于是，她又得解释，但心慌意乱不知所云：

“现在，我只是孤零零一个人活在世上，家父和我丈夫，彼此不大投合，家母又去世了……而且……而且……”

她声音打战，压得很低：

“前些日子，我险些失去了儿子！真若没了儿子，我怎么办啊？……”

她又住声了。神甫摸不着头脑，眼睛盯着她，说道：

“好啦，直接谈事情吧。”

雅娜重复道：“我还想要个孩子。”

本堂神甫听惯了在他面前不大顾忌的农民的粗俗笑话，他听雅娜这么说，便微微一笑，狡黠地点了点头，答道：