译者序

1930年，瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会，将文学奖首次颁发给一位美国作家，授奖的理由是，“他的描述刚健有力、栩栩如生，他有以机智幽默创造新型性格的才能”。

这位美国第一个荣获诺贝尔文学奖、享有国际声誉的作家就是辛克莱·路易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）。瑞典皇家科学院诺贝尔授奖委员会学术秘书埃·阿·卡尔费尔德借此机会，欢迎美国进入世界文学的重要论坛，并庄严地宣告说：“是的，辛克莱·路易斯是一个美国人，他写的是一种新的语言——美国语言——作为代表一亿两千万美国人的一种语言……伟大的美国新文学是和民族自我批评一起开始的。它是一种健康的标志。”路易斯在致答谢词时也同样自信地说：“我对美国文学的未来充满了热切的希望和信心。”诚然，正如研究路易斯的权威马克·肖勒教授所说：“路易斯以美国代言人的态度接受了诺贝尔奖奖金，不过是这历史性事件的标志……它在历史上的意义，不仅仅是将美国文艺提高到世界最高标准，同时也使全世界承认美国为世界强国之一，而在二十年前，欧洲是绝不肯承认美国为列强之一的。”美国评论家威拉德·索普则认为：“这是美国文学继19世纪四五十年代取得辉煌成就之后，出现的第二次繁荣，并且达到了登峰造极的程度，路易斯成为荣膺诺贝尔文学奖的第一个美国作家，确实具有象征意义。”从此以后，截至20世纪70年代末，相继获得诺贝尔文学奖的美国作家就有奥尼尔（1936）、福克纳（1950）、海明威（1954）等达七位之多。美国文学在世界上赢得越来越多的人的喜爱，从而成为世界文学宝库中的一个重要组成部分。

辛克莱·路易斯自己曾经这样说过：“我的文学创作生涯，就是从《大街》开始的。”事实上，《大街》一问世，立即轰动了整个美国，各州地方报纸都撰文加以评论，这位默默无闻的年轻作家，就此一跃成为蜚声文坛的小说家。当时著名的文学批评家海伍德·布朗（Heywood Brown）、路德维格·路易索恩（Ludwig Lewisohn）、卡尔·范·多伦（Carl Van Doren）、亨利·门肯（Henry L.Mencken）都热情称赞这部尖锐泼辣而又忠实地反映现实生活的小说。许多同辈作家如弗兰克（Waldo Frank），菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）和林赛（N.Vachel Lindsay）则相继向他发来了贺电。威廉·艾伦·怀特（William Allen White）还要求把《大街》作为堪萨斯州各级学校学生的必读教材。许多平时不爱读书的美国人，也竞相传诵《大街》。在欧洲，《大街》也引起了十分强烈的反响。从英国著名作家高尔斯华绥（John Galsworthy）、威尔斯（H.G.Wells）和麦肯齐（Compton Mckenzie）写给路易斯的书信中，就可以窥见一斑。

路易斯在此之前虽然写过六部小说，但《大街》的创作过程历时最长，竟达十五年之久。据作者回忆，早在1905年以前，美国人几乎公认：各大城市罪恶成灾，农村里偶尔也有人满怀愤怒，但是一些小城镇却俨然人间乐园一般。在这些小城镇上，通常都可见到绿荫深处的白色小房子，根本不存在贫困现象。每到星期天，性情温柔、声若银铃的牧师照例传播福音和知识。就是开设银行的人，也未必都是精于理财的行家，因为这些人最终竟不可避免地被诚实的自耕农挤垮。尽管这样，小城镇常常以自己友爱和睦的古老传统为莫大的光荣。在大城市，人们都是“各扫门前雪”，老死不相往来的，但一回到老家，见到众乡亲，简直有如置身于大家庭一样。那时候的小城镇，人们二话不说，就借钱给你，送你的孩子上大学。你生了病，往往有好几十个人一天二十四个钟头一刻不停地守候在你身旁，精心照料你。万一你不幸去世了，他们也会陪着你的遗孀在一起守灵。他们总是竭力鼓励年轻人要继承前辈开创的伟大而崇高的事业。所有这些淳朴的古老传统，在年轻的路易斯心里都留下了极其美好的印象。然而，就是在1905年，他只有二十岁、还在耶鲁大学念书的时候，有一次学校放假，路易斯回到自己的老家——美国中西部明尼苏达州大草原上的索克镇（Sauk Center）住了两个月，忽然听到一些风言风语，“路易斯大夫（即作者的父亲）为什么不给哈里（即作者）在农场找一个工作呢？让他这么一天到晚净读那么多的愚蠢的历史书，还有天知道的那些玩意儿，究竟有什么用？”这时，路易斯方才恍然大悟，深信从前那种友爱和睦的传统多半是虚假的，小城镇上的许多人就专爱打听别人的事，搬嘴弄舌，惹是生非。作者后来在《大街》里所说的昔日中西部“粗犷的骑士精神”和“朴实无华的德行”当时早已丧失殆尽，于是路易斯心里就酝酿要写一部小说，来反映当时乡镇生活庸俗、沉闷的气氛。当时他给小说定名为：《乡村病毒》（Village Virus），主人公不是卡萝尔·肯尼科特，而是盖伊·波洛克，后者是一位律师，被作者描写成一个学识渊博、和蔼可亲，并且有着远大抱负的年轻人，可是他来到一个草原乡镇开业以后，思想便逐渐消沉颓唐，染上了“乡村病毒”，以至于麻木不仁。但路易斯只写了两万字左右就搁笔了。