第十一章

一

妇女读书会虽然常常邀请卡萝尔参加每周例会，可她总是懒得去，一拖再拖。维达·舍温向她担保说“在妇女读书会这个团体里，人人都亲如手足，它可以使你经常接触到时下普遍流行的各种思潮”。

3月初，老医生韦斯特莱克的太太，活像一只惹人喜爱的小猫，闯进了卡萝尔的小客厅，很委婉地说：“我亲爱的太太，今天下午你可一定要来读书会。这次轮到道森太太主持开会，可怜的她呀早已被吓得要死，特地指定我来府上，请你务必到会，给她壮壮胆。她深信，由于你博览群书，学问高深，一定会使这次会生色不少。我们今天要讨论的，是关于英国诗歌的问题。哦，得了！快穿上外套，跟我走！”

“英国诗歌？真的吗？我倒是乐意叨陪末座呢。真想不到你们也在念诗呀。”

“哦，我们还不算太落后吧！”

韦斯特莱克太太偕同卡萝尔莅会时，卢克·道森太太两眼呆滞地直瞅着她们，看她的样子真是可怜极了。这位太太的丈夫道森先生是镇上的首富，她那件昂贵的海狸呢缎子长袍，挂着各式各样黑褐色珠子镶成的饰物；袍子又宽又大，就是有两个像她那么大的身材一块穿也不嫌小。她伫立在十九张折叠椅跟前，一个劲儿来回搓手；在她的前厅里挂着一张摄于1890年、早已褪了色的明尼哈哈大瀑布的照片，一张道森先生的放大彩色照片，还有一盏球形台灯，安放在一个类似停尸所里的那种大理石柱子上，台灯罩子上是一幅泼墨的山间放牧图。

她大声嚷道：“噢哟哟，肯尼科特太太呀，这会儿我真傻眼了。她们就是要我来主持这次讨论会，我说，请你快点儿帮帮我的忙，好吗？”

卡萝尔开口问道：“你们今天要讨论的，是哪一位诗人呀？”听她的口气，就像她在图书馆问读者“你们打算借什么书呀？”

“当然咯，都是英国诗人嘛。”

“恐怕不可能是自古至今的所有英国诗人吧？”

“这怎……怎么不可能呢。今年我们要读的是所有的欧洲各国文学。读书会订了一本很好的杂志，叫作《文化须知》，我们也就照葫芦画瓢了。去年，我们的题目是《〈圣经〉里的男男女女》，明年我们也许会讨论有关《装潢和瓷器》的问题。我的天哪，要讨论所有这些新文化的课题，真叫人忙得不亦乐乎，但是获益匪浅。这么说来，你今天想必乐意帮帮我们的忙了？”

在路上，卡萝尔下决心要利用妇女读书会作为改造戈镇的工具。她心里立刻充满了巨大的热忱，喃喃自语道：“这些家庭妇女可真了不起，尽管在家里干活儿累得要命，居然还对诗发生了那么大的兴趣，太不简单啦。赶明儿我要跟她们一起共事，我乐意为她们效劳，不拘是什么事儿都行！”

可是到了那里，卡萝尔的满腔热忱顿时凉了半截，眼看着这十三位女士一到，二话不说，先把套鞋脱下，个个都是膘肥腰粗，各自就座。有人嘴里在嚼着薄荷糖，有人在揩擦自己的手指头，有人则叠手坐着，仿佛想刹住胡思乱想，正在定下心来，恭请这位肉眼看得到的诗神来做有助于她们文雅的演讲。她们和蔼可亲地频频向卡萝尔含笑点头。卡萝尔也尽量以晚辈的身份侍候她们，但还是感到信心不足。她的椅子在众目睽睽之下孤零零地搁在最前面。这是一张教堂祈祷室里的座椅，硬石板的椅面很滑溜，而且一直在吱吱嘎嘎作响，随时都会塌下来。要不是她两只手臂交叠环抱着洗耳恭听，恐怕早就坐不稳了。

这时，她心里真恨不得把椅子一脚踢翻，溜跑了。如果真的这样做的话，肯定会举座哗然的。

她看见维达·舍温正目不转睛地瞅着她，她拧了一下自己的手腕，好像是一个进了教堂还在吵闹不休的顽童一样，一直等到变得比较老实一点以后，才又开始听主人讲话。

道森太太叹了一口气，煞有介事地致开幕词说：“今天承蒙诸位光临，实在叫人高兴。我知道列位女士都已准备好许许多多非常有趣的论文。我说，今天我们要讨论的题目是‘诗人’，这的的确确是蛮有味儿的题目。大家知道，诗人能够激发人们高尚的思想情操。其实吗，本利克牧师不是也这样说过：有些诗人给予人们的灵感，就跟许多牧师给予人们的灵感一样多。现在，我们将会很高兴地听到……”

说完，可怜的道森太太苦笑了一下，因为紧张而直喘粗气，慌手慌脚地在那张橡木小桌子上找她的眼镜，然后继续说道：

“那我们就先请詹森太太讲‘莎士比亚与密尔顿’。”

詹森太太说，莎士比亚生于公元1564年，死于公元1616年。他在英国伦敦，艾冯河畔的斯特拉福镇108都住过。斯特拉福镇是个可爱的小市镇，那儿有许许多多值得一看的古董宝贝和古色古香的房子，很多美国客人都喜欢到那里去观光一番。许多人都认为莎士比亚是有史以来最伟大的剧作家，同时也是一位卓越的诗人。对于他的身世生平，人们知之甚少，但是这并没有什么关系，反正人们就是喜欢读他的剧本，其中有几部最有名的作品，现在她就要开始对其评论一番了。