第十九章（第5/6页）

她从这个文化讲习团里并没有得到什么有价值的东西，只不过是一文不值的废话和粗野的笑声，那是乡巴佬听到老掉了牙的笑话时所发出的笑声，那种声音既沉闷又原始，听上去就像是农场牲口棚里发出来的吼叫声。

在这七天里讲授精简后的大学课程的，就只有下面这么几位演讲人：

在九位演讲人中，有四位当过牧师，一位当过国会议员，他们都发表了“启迪心灵的演讲”。卡萝尔从他们这些演讲中归纳出来的事实或观点不外乎是：林肯是个大名鼎鼎的美国总统，但他小时候却是非常之苦；詹姆斯·J·希尔是美国西部铁路界的知名人物，小时候也很穷；做事要诚实和有礼貌，这总要比态度粗鲁和公开的欺诈好得多，但具体到每一个人，又不能一概而论，戈镇的人就是以诚实和有礼貌著称；伦敦是一个大城市；有一位著名的政治家一度还教过主日学，如此等等，不一而足。

四位说唱艺人讲了犹太人的故事、爱尔兰人的故事、德国人的故事、中国人的故事以及田纳西州山地人的故事，这些故事十之八九卡萝尔从前都听过。

有一位“朗诵小姐”朗诵了吉卜林的作品，而且还模仿了儿童的声调。

有一位演讲人放映了介绍安第斯山脉217的探险活动的影片，画面很美，可惜道白说得结结巴巴。

有一支三人铜管乐队，一个六人歌剧队，一个夏威夷六重奏演出小组，还有四个年轻小伙子吹奏萨克斯管和弹弄假装成洗衣板的吉他。在所有演出的节目中，最受欢迎的还是像《露西亚》那样听众们常常听到的歌曲。

整整一个星期，博兰地区讲习团的主任留驻在戈镇，而其他演讲人都到别地去讲演。那位主任书生气十足，看来还有些营养不良。他不遗余力地鼓动观众要假装出热烈情绪来。

为了让他们喝彩叫好，他就把观众分成几个小组，来一番比赛，而且还夸赞他们都很聪明能干，因此场内不时响起震天动地的喧闹声。他本人所做的演讲，大部分都安排在上午。他声调低沉地谈论诗歌、圣地，还说分红办法对雇主是极不公平的。最后出场的是一个男人，他没有演讲，也没有传道，更没有助兴表演。他身材矮小，其貌不扬，两只手总是插在口袋里。所有其他的演讲人都坦白地说过，“我不得不告诉你们——这个美丽城镇的公民们，那些随本团巡回到这里的才华横溢的演讲人中，谁都没有看见过像戈镇这样迷人的地方，像戈镇的人民这样热心而又好客的市民。”而那位矮个子的人却在话里暗示说，戈镇的房屋建筑简直是杂乱无章，风景如画的湖滨竟被堆满煤渣的铁路护堤所独占，实在是愚不可及。事后，观众们大发牢骚说：“那个家伙说的也许有道理，不过老是看事物的黑暗面，又有什么用呢？新思想固然很好，可是像这样的批评就不见得都好。人活着，遇到的麻烦已够多了，干吗再自己去找麻烦！”

这就是卡萝尔亲眼看到文化讲习团以后产生的印象。经过这次讲习活动之后，镇上的人都觉得自己很了不起，好像受过了高等教育一样。

八

两星期以后，世界大战在欧洲爆发了。

头一个月，戈镇的人虽然吓得发抖，但等到战争进入挖战壕、两军对峙的局面时，他们早就把它忘得一干二净了。

卡萝尔一谈到巴尔干半岛各国的情况和德国有可能爆发革命的时候，肯尼科特就打着呵欠说，“哦，是的，那是老八辈子的一场大打出手的吵架，跟咱们毫不相干。这里的乡亲们正忙着种玉米，顾不了那些外国佬挑起的愚蠢战争。”

只有迈尔斯·伯恩斯塔姆这样说：“为什么会有战争，我可闹不明白。虽然我反对战争，不过，我觉得应该把德国狠狠地揍一顿，因为那些德国的贵族老爷们就是进步的绊脚石。”

正是新秋时节，她去拜访迈尔斯和碧雅。他们见了她高兴得大声呼喊起来，连忙给她掸去椅子上的灰尘，还跑去打水煮咖啡。迈尔斯笑容满面地站立在她跟前。本来他常常对戈镇的大人物不太恭敬，但现在他时时刻刻竭力克制自己，尽量表现出彬彬有礼的样子和深为感激的心情来。

“我想大概很多人都来看过你们，是不是？”卡萝尔暗示说。

“哦，碧雅的表姐蒂娜经常来的，还有锯木厂的领班，还有——哦，我们日子过得实在不赖。你瞧一下那边的碧雅吧！从前听她说话的声音，看她的那一头瑞典姑娘的淡黄色头发，你不觉得她就像一只金丝雀吗？可你知道，现在她是个什么样儿？哼，她变成了一只老母鸡！她老是那样婆婆妈妈关心我，她要老迈尔斯给自己脖子上打领带！我真不想让她当面听到，叫她不开心，不过，她确实是个非常好的……非常好的——就算是那些卑鄙的势利鬼不上我们家串门，他妈的！我们也不在乎！只要我们俩在一起，就得了。”