第二十三章

一

美国一卷入欧洲大战，维达就把雷米埃送到军官训练营去了，那时他们结婚还不到一年。雷米埃到了那里，学习很勤奋，而且是相当刻苦耐劳，结业后被授予步兵中尉，是最早被派往海外的美国军官中的一个。

这时，卡萝尔简直非常害怕维达，因为现在维达已把结婚后迸发出来的强烈感情转移到战争上去，而且又开始变得非常不耐烦。雷米埃那种向往英雄气概的热望让卡萝尔深受感动，而且还尽量委婉地把自己的这种仰慕之情表达出来，哪知道维达对待她的态度，简直就像对待一个鲁莽无礼的小孩一样。莱曼·卡斯、纳特·希克斯和萨姆·克拉克的儿子，也都被征召入伍。但入伍的士兵十之八九，都是卡萝尔不认识的德国和瑞典庄稼人的子弟。特里·古尔德大夫和麦加农大夫，都当上了随军医疗队的上尉军医，驻扎在衣阿华和佐治亚的营房里。来自戈镇那个地区的入伍人员中间，撇开雷米埃不算，只有他们两人是军官。本来肯尼科特也很想跟他们一起入伍，可是镇上那几位医生这时已把同业竞争的事儿忘得一干二净，开会商谈的结果，说应该让他留下来，在他还没有奉召入伍以前，暂且给镇上的人看病。那时节，肯尼科特才四十二岁，在那个方圆十八英里的地区来说，他是一个独一无二的比较年轻的医生。韦斯特莱克老医生一向贪图舒适，夜间照例不乐意到乡下去出诊，这时却在他放置硬衣领的盒子里翻寻他从前的勋章襟绶。

至于肯尼科特也想入伍的事，卡萝尔不知道自己应该怎么表态才好。当然，她没有斯巴达妇女的那种尚武精神。但她知道他心里很想去，她也知道他心里一直怀着这种愿望，这一点从他老是步履艰难地走路的姿势和有时谈到天气是阴是晴的神态中就可以看得出来。她对他怀着一种敬佩的深情——但可惜除了这种深情以外，并没有积极鼓励他去入伍。

赛伊·博加特本来就是戈镇的好斗分子。如今，他再也不是从前躲在阁楼里瞎琢磨卡萝尔以及刺探女人生孩子的秘密的自命非凡、瘦骨嶙峋的小孩子了。他已经十九岁了，长得身躯高大，腰粗膀圆，整天都在忙这忙那，是镇上有名的浮浪子弟。无论喝啤酒、掷骰子，还是讲不堪入耳的故事，样样是他的拿手本领。他专门站在戴尔的药房门前，见到过路的女孩子，都要“开开玩笑”，弄得她们当场发窘。他的脸上泛出桃红色，同时还长着许许多多的粉刺。

赛伊到处放出风声说，要是他老娘博加特寡妇不准他入伍，他就不告而别，自个儿报名参军去。他大喊大叫，说他“憎恨每一个卑鄙下流的德国兵，谢天谢地，他要是能一刺刀捅进一个大块头德国佬，教他懂得一点儿规矩和民主，那他也就死而无怨了”。当时，赛伊还着实出过一阵风头，那是因为他用鞭子狠揍过一个名叫阿道夫·波希鲍埃尔的乡下孩子，说后者是个“该死的德国杂种”……后来，正是这个年轻的波希鲍埃尔，在阿尔贡尼拼命把他的美国上尉的尸体背回战壕的时候，不幸捐躯了。这个时候，赛尹·博加特仍然还在戈镇，正打算要上前线打仗去。

二

卡萝尔到处听人说，这场战争将在人们心理上引起一种根本性的变化；所有一切事物，从婚姻关系一直到国家政体，都会在道德上得到净化和提高。对于这种变化，她觉得非常高兴，不过她始终没有发现它。她看到镇上的妇女们已把桥牌扔掉，正在给红十字会做纱布绷带，同时还笑着说，没有白糖叫她们怎么过日子呢。不过，她们在做这些外科包扎用的敷料时，并没有谈到什么上帝和人的灵魂，她们只不过唠唠叨叨地谈到迈尔斯·伯恩斯塔姆的粗鲁无礼，特里·古尔德四年以前跟一个庄稼人的女儿之间有过私情，以及怎么烧卷心菜，怎样修改短褂子，等等。她们一提到战争，只是一个劲儿谈它的残暴恐怖。卡萝尔去做纱布绷带，不但很守时，而且效率很高，但她怎么也没法像莱曼·卡斯太太和博加特太太那样，给那些绷带、敷料灌满了同仇敌忾的情绪。

她对维达愤愤不平地说：“年轻人都在努力工作，而这些老奶奶却坐在一边，净跟我们打岔，一开口话里就充满了憎恨，也许是她们身体太虚弱，什么事儿都干不了，只会憎恨别人吧。”

但维达马上转过身来对她说：“你即使不向她们表示一点儿敬意，至少也不应该如此冒失无礼，一味固执己见；要知道现在这个时刻，有许许多多的男女正在面临着死亡。我们当中有些人——我们已经做出了这么多贡献，而且又都是乐于这么做的——最低要求就是我们希望，你们这些人不要自作聪明，净是损人。”