第三十四章（第3/4页）

卡萝尔心中原以为转眼间就能实现的希望，早已烟消云散了，她举目四望，心里不觉凉了半截。可是肯尼科特呢，尽管他的眼睫毛上挂满湿雾，他还是满心感到了“回老家”的喜悦。她看到的是光秃秃的树干和黑魆魆的树丫枝，草坪上有几堆积雪融化后已露出松软的褐色泥土。空地上到处都是长得老高的枯草。眼前那些房子不像夏天那样，屋前屋后都有绿荫掩映，实在难看极了，活像临时避难所。

肯尼科特简直连嘴都合不拢，正悄悄地笑着说，“天哪，你快瞧那一边！杰克·埃尔德准给他的汽车房上过油漆了。你看！马丁·马奥尼在他的养鸡场四周修了一道新围墙，嘿，修得真呱呱叫。鸡飞不出来，狗钻不进去。不用说，这道围墙就是好。真不晓得修一码296长围墙要花多少钱呢？是啊，我们戈镇人，哪怕是在寒冬腊月，也一直在垒泥砌砖呢。远比那些加利福尼亚人更有事业心呀。唉，千好万好，还是我们家乡最好。”

她发现，镇上居民整整一冬的垃圾都往自己的后院里倒，待到开春以后再清除。最近由于天气转暖，冰雪开始融化，后院里赫然在目的是一堆堆煤灰渣子、碎骨头、破被褥，还有凝成硬块的油漆罐头，上半部覆盖着一层冰凌子，下半部被淹在低洼处的水坑里。后院里垃圾已把积水变成一片浑浊的色彩：有血红色的，暗黄色的，还有赭黑色的，令人见了真是恶心。

肯尼科特笑嘻嘻地说，“你瞧大街那一边！饲料商店门面已经修过，挂上了一块黑底金字招牌，使整个街区面貌焕然一新。”

她发觉，他们在路上碰到过几个人因为气候恶劣，身上都穿着破衣烂衫，看起来简直很像稻草人……“不妨想一想，”她心里暗自纳闷，“长途跋涉了两千英里，经过无数崇山峻岭和巨大城市，最后就在这里下了车，准备在这里长期定居下去！我真闹不明白干吗偏偏非要选择这个地方不可？”

她看见有一个人，身上穿着一件褪了色的外套，头上戴着一顶布鸭舌帽正迎面走来。

肯尼科特吃吃大笑着说：“你瞧是谁来了！原来就是萨姆·克拉克！天哪，天气那么坏，人们穿戴打扮也难免怪里怪气的。”

这两个男子汉一见面就互相握手，少说也握了十二次之多。随后，他们又按照美国西部的风俗习惯，瓮声瓮气地相互说道：“喔唷唷，喔唷唷，你这头老猎狗，你这个老魔鬼，近来你好不好？”“你这个偷马的老贼，说不定还是别看见你好呢！”萨姆只是隔着肯尼科特的肩膀向她点点头，反而叫她觉得怪别扭的。

“也许我真不应该离开这里出远门旅行去。我不再会撒谎了。但愿他们都给忘了才好！只要再走过一个街区，我又可以看到我的孩子了！”

最后他们终于到家了。她擦着出来欢迎他们的贝西舅妈身边走过去，两膝跪在休身旁。休结结巴巴地说：“妈妈，妈妈，你别走啦！跟我在一起，妈妈！”她也禁不住大声嚷道：

“不，我一辈子不再离开你！”

休自个儿又说：“那是……爸爸。”

“天哪，他一看就认识我们，好像我们从来都没有离开过他！”肯尼科特说，“加利福尼亚那一边，像他这样年纪的小孩儿，你说哪有他聪明伶俐！”

托运的行李一送到家里，他们就在休身旁堆起了许许多多的玩具：有从旧金山唐人街买来的一长溜两腮飘着美髯的、小小的木刻雕像；小巧玲珑的平底舢板船和小铜鼓；有圣迭戈法国老艺人雕刻的积木；还有圣安东尼奥297特制的套索。

“妈妈走了这么久，你不会见怪吧？”她低声对休说。

她正在全神贯注地盘问休许多问题，比如说，感冒过没有？吃麦片粥时是不是还要调皮捣蛋？早上碰到过哪些不称心的事儿？这时候，贝西舅妈大献殷勤地竖起一个手指头，向卡萝尔暗示说：“既然你已出过远门玩了那么久，而且还花费了那么多的钱，我巴望你现在总可以心满意足，好好地待在家里，不要再往外乱跑。”殊不知在卡萝尔眼里，贝西舅妈至多只不过是喜欢穷叨咕的长舌妇罢了，所以说对她的话不但当作耳边风，而且还反问了贝西舅妈一句：

“他喜欢吃胡萝卜吗？”

窗外的大雪已把那些邋里邋遢的后院都给遮没了，她心里倒觉得很高兴，暗自寻思道，碰上这种下雪天，反正纽约和芝加哥的大街上也得跟戈镇这里一样脏，不过，她又转念一想：“可他们室内毕竟是又漂亮、又舒适。”她嘴里哼着歌儿，认真地一件一件查看着休的衣服。

晌午过后，天色越发变得阴暗起来。贝西舅妈已经回家去了。卡萝尔把孩子接到了自己的房间里。女佣人走进来，大发牢骚说：“今儿个晚上还要熏制牛肉片，牛奶没有，啥也做不了。”休一个劲儿想睡觉，卡萝尔一看就知道是给贝西舅妈宠坏了，他一会儿大哭大闹，一会儿又拼命地去抢卡萝尔的银柄刷子，一连抢了七次之多——即便是对一个久别归来的母亲来说，也是够腻味的。除了休在吵闹和厨房里传来的响声以外，整个屋子显得特别死气沉沉。