第三十七章（第3/3页）

尽管她到处打听，还是闹不清楚，到底有多少孤苦无依的人死在济贫院里。相反，济贫院这类机构，也是给肯尼科特这种人留着后步的，因为肯尼科特辛辛苦苦地干了五十个年头，为的是“多攒下几个子儿防老呢”，要是他把这点儿钱都拼命押在假的石油股票上，最后自然只好进济贫院了。

四

卡萝尔认为戈镇这个地方实在太沉闷、太邋遢，她的看法一点儿都不错，自然受到人们赞同。她发觉，有些年轻的女孩子和不苟言笑的老太太，也都有同样的看法。那些年轻的女孩子因为不乐意做家务才逃跑出来，至于那些老太太，确实令人怜悯，因为她们早已失去了可敬的丈夫和古老的宅邸，现在好歹能住上小公寓，有时间就看看书，日子过得倒也挺舒适。

但除此以外，她还了解到，如跟别的小镇相比，不论从大胆的色彩、聪明的设计，一直到惊人的思想深度，戈镇也还算得上是一个样板吧。有一次，跟她同住的那个女教师谈到中西部铁路沿线某小镇时，曾用一种冷嘲热讽的口吻说过，那个小镇虽然大小和戈镇差不多，但就是看不到草坪和树木，铁路道轨简直杂乱无章地沿着遍地煤渣的大街逶迤而去，铁路工场屋檐下和大门口都被烟炱覆盖着，而且一圈圈油烟还在不断地往外冒。

现在，她从闲谈中对其他一些小镇的情况也略知一二了。比方说，有一个草原上的村子，成天刮着风，一到春天，路上的烂泥有两英尺深，入夏以后，满天沙土飞扬，给新漆过的房子结上一层层痂疤似的，连盆里寥寥无几的花朵上也都积满了尘垢。在新英格兰的工厂区，工人们住的都是一排排小棚屋一它们看上去就像是从火山喷薄而出、后又经过冷却了的一块块熔岩。新泽西州有一个富饶的农业中心，远在铁路线以外的地方，当地居民都是虔诚的教徒，但统治他们的却是一些简直愚昧无知、整天价坐在杂货铺里谈论詹姆斯·G·布莱恩308的老朽之辈。

在南方，有一个小镇，到处都是木兰花和白色圆柱——这在卡萝尔看来，本是罗曼蒂克的象征——可是那里的居民都憎恨黑人，百般奉迎有钱有势的世家望族。在西部，有一个矿工居留地，简直就像是一大块毒瘤。此外，还有一个正在欣欣向荣中的小型花园城市，许多聪明灵巧的建筑师都在那里工作，闻名遐迩的钢琴家和油嘴滑舌的演说家也常来访问演出，但由于劳资双方之间斗争的缘故，大家都很容易动肝火，所以说，即使是在最最轻松愉快的新房子里，对信奉左道邪说的人也在不断地进行威胁围攻。

五

这个时期卡萝尔的心理活动过程，虽然可以用一张曲线图来表示，但读起来并不很容易。图上有许多线条中断了，方向也不太明确，应该上升的地方，往往会一溜歪斜地低了下去；图上的颜色，有时是淡蓝色，有时是粉红色，有时还可以看到铅笔符号没有擦净留下的灰色痕迹。只有个别几根线条，还可以勉强辨认出来。

凡是心里郁郁不乐的女人，都喜欢从玩世不恭、流言蜚语和满腹牢骚中寻求慰藉，或者干脆皈依上帝，莫名其妙地寄希望于新的宗教思潮，免得自己多愁善感，见物伤心。卡萝尔虽然并没有采用上面这些方法来逃避现实，但她温柔乐观的性格，现在已被戈镇弄得胆小如鼠了。即使她这次离家，也是在仓促之间仅仅鼓足一时之勇气才促成的。她在华盛顿与其说是熟悉有关行政事务以及工会方面的情况，还不如说是她重新获得了一种新的勇气，也可以说是一种淡淡的蔑视人生的态度，有人就管它叫“泰然自若”。她眼前的工作既然跟数百万人、几十个国家休戚相关，所以她觉得大街并不如她过去想象的那么伟大重要，实际上是非常之渺小。她从前总觉得维达、布劳塞、博加特那种人神通广大，不免有些望而生畏，可现在这种感觉早已荡然无存了。

她从自己的工作中，从她所接触到的那些搞妇女参政运动的妇女——她们居然能在敌对的城市中建立组织，或是袒护政治犯——身上，多少学到一种不受个人情感影响的态度。这时她方才明白，她从前也像莫德·戴尔一样以自我为中心，动不动因为一些小事而生气。

卡萝尔开始抚躬自问，过去她为什么总是对某些个别人大发脾气呢？其实，真正的敌人并不是个别的几个人，而是那些陈规旧俗——谁最赤胆忠心地为它们效劳，谁受害也就最大。它们利用种种伪装的形式和冠冕堂皇的名词，比方说，什么“上流社会”，“家庭”，“教会”，“健全的企业”，“政党”，“祖国”，以及“优越的白种人”等等，使它们的专制统治暗中得以实现。卡萝尔认为，面对着那些陈规旧俗，唯一的自卫办法，就是一笑置之。