第三十八章（第4/7页）

他心里虽然有话要说，可就是找不到合适的词儿。半晌，他总算找到了：

“戈镇的那些照片——你真的很喜欢，是不是？”

“是呀，那还用说吗。”

“回去看看咱们那个古老的小镇，也不会大煞风景，是不是？”

“那当然不会。老实说，就像我不久前在这里遇到海多克夫妇时一样，真有说不出的高兴呢。不过话又得说回来，请你务必了解我的心情。这并不是说，从今以后我再也不评头品足了。也许我很乐意回去看看那些老朋友，可是，像我这种区区小事，和戈镇节日里应不应该举行酒宴或者店铺里卖不卖羔羊肉——我想总不会有什么特别关系吧。”

他连忙说了一句：“不，不！肯定没有关系！我心里有数。”

“可是我知道，你跟我这么一个事事都要尽善尽美的人住在一起，恐怕是会感到很腻味的。”

他咧着嘴笑了起来。像他这样露齿而笑，她也是挺喜欢的。

五

在华盛顿的所见听闻，使肯尼科特激动异常。他在这里看到了年老的黑人马车夫、海军上将、飞机、国税大厦（他应缴纳的所得税最后就在这里入库）、“罗尔斯-罗伊斯”牌汽车、林黑文特产的牡蛎、最高法院大厅，看到正在参加某一出戏的彩排的纽约剧院的经理、林肯去世时所住的那幢房子、意大利军官的大氅、中午把午餐盒饭卖给机关职员的手推车、切萨皮克运河上的大型豪华游艇以及能同时领到马里兰州牌照的哥伦比亚特区汽车。

她执意要领他去看看她最喜爱的白绿掩映的小别墅以及具有乔治亚风格的住宅建筑。他承认要是以玫瑰红砖墙为衬底，配上扇形气窗和白色百叶窗，当然比油漆过的盒子似的木头房子更加富于浓厚的家庭气氛。他不打自招地说：“我明白你的意思了。这些房子一下子叫我想起了老八辈子的圣诞节画片呢。哦，从前你要是一直坚持逼萨姆和我的话，恐怕我们早就跟着你一块儿念念诗或是干些别的什么事儿了。哦，你听着，我有没有告诉过你，杰克·埃尔德已经把他的车子漆成了这种邪门的绿色了？”

六

他们在吃晚饭。

肯尼科特暗示说：“今儿在你领我去看那些地方之前，我心里早已拿定了主意：赶明儿要盖咱们常常议论过的新房子的时候，我就完全按照你的口味去盖。我呢，只是对地基和取暖设备等方面，兴许还有一些实际经验，不过，我知道自己对于建筑艺术，却完全是个门外汉。”

“亲爱的，此刻我也突然吃了一惊，觉得我自己还不是一样一窍不通吗！”

“得了，不管怎么说，反正汽车间和抽水马桶的工程设计由我包了，其他的通通请你费心啦，如果说你——我的意思是说——如果说你真的乐意干的话。”

“多谢你的美意。”卡萝尔不免有点儿猜疑地说。

“卡丽，你听我说，你也许以为我是在向你求爱，其实根本不是。而且我也并不想要你回到戈镇去！”

她一下子目瞪口呆了。

“这真可以说是一种艰巨的内心斗争。但我好像觉得，除非是你自己愿意回来，否则你对戈镇怎么说也是不能容忍的。当然，我盼望你回来几乎快盼疯了，可我也不愿意向你苦苦哀求。我无非要你知道，我是始终在等着你回来的。每次邮差上门来，我都巴望有你的来信，等我真的收到了一封，却又吓得不敢把它拆开来，我是多么希望你在信里写着很快就会回来。每到黄昏的时候，你知道，去年整整一个夏天，我根本一次也没有去过湖滨别墅。叫我眼巴巴看着人家笑笑闹闹地游泳，而你又不在那里，我简直受不了。所以我就一直待在镇上，天一黑下来，我往往就坐到门廊里去……我……我好像总觉得你只不过是到杂货店买东西去了，过一会儿就会回来的。我一刻不停地往街上东张西望着，一直到夜深了，仍然不见你回来。这时候，整个屋子里空荡荡的，一点儿声音都没有，我实在不想进屋去。有的时候，我就在椅子上睡着了，过了半夜才醒过来，而屋子里——哦，真是糟糕透顶！卡丽，你千万要明白，我只不过是要你知道，如果你自己想回来，我心里该有多么高兴。可是现在我也不愿意苦苦哀求你回来。”

“你可真是……这实在太……”

“此外还有一点儿事。我要开诚布公地跟你说，我可不是绝对……嘿……绝对没有一点儿差错的。天底下我最心疼的人，就数你们娘俩了。但是，你有时候对我太冷淡了，我就不免觉得孤单，伤心难过，不用说就会溜了出去……这可是万不得已的。”

她心一软，就连忙给他解围说：“这不要紧。让我们把它忘掉就得了。”