第三十八章（第7/7页）

“现在我既能放声大笑，又能镇静自若……我想我一定可以做到这样。”

她虽然觉得自己应该回去，但并不认为自己完全失败了。她对自己的反叛精神感到十分欣慰。那个大草原再也不是烈日下荒芜不堪的土地，它是一只活的黄褐色的野兽——从前她跟它搏斗过，并在搏斗中使它变得越发美丽。就在小镇的街道上，可以看到她的希望的影子，听到她迈开大步行进的声音，而且还埋下了伟大而神秘的种子。

九

从前卡萝尔那种对戈镇恨之入骨的情绪，现在早已冰释了。在她眼里，戈镇已成为一个日夜忙碌的新市镇。她无限同情地想起了肯尼科特过去曾为戈镇的市民辩护时所说的“他们都是老实巴交的大好人，一天到晚辛辛苦苦地干活，总是想尽办法要把自己的儿女培养成栋梁之材。”她无限深情地回想起了大街草创时期的那种寒碜劲儿和那些只是临时避避风雨的褐色小棚屋，那些简陋无比、与世隔绝的小棚屋。她觉得实在怪可怜的。她们在妇女读书会上宣读研究论文时附庸风雅，她们在鼓吹“繁荣戈镇运动”时佯装伟大——这一切使她不由得深表同情。此刻她仿佛看见了大草原上尘雾迷漫、夕阳西斜时的大街景色：在一长溜早年开边拓殖的移民栖居过的小棚屋里，人们正鹄望着她倦游归来——他们脸上露出那么凄苦落寞的神情，就像一位老人眼看着至亲好友纷纷谢世，心中很不是滋味似的。她又想起了，肯尼科特和萨姆·克拉克很喜欢听她唱歌，此刻她真恨不能马上奔回去唱给他们听呢。

“最后我终于能用一种比较公允的态度来对待戈镇了。现在我可以说是喜欢它了。”她满怀喜悦地说。

她发觉自己竟然会这么宽宏大量，不免感到自己有点儿了不起。

凌晨三点钟，她突然醒来了，原来是她梦见自己被埃拉·斯托博迪和博加特寡妇百般折磨得连气都透不过来。

“我一直想要把戈镇变成一个神话世界。人们至今还用这样的古老传说来赞美自己的家乡好，缅怀幸福的童年，珍惜大学时代的友谊。可我们却把这一切通通都给忘了。我也忘了，大街压根儿不觉得自己孤单可怜。它还自以为是上帝佑护下的人间乐土。现在它并没有在盼望着我回去——它觉得有我无我反正都是一个样。”

可是，到了第二天傍晚时分，她又一次把戈镇看成是自己真正的家——它正在令人炫目的夕照之下等待着她回去。

十

卡萝尔在华盛顿又住了五个月，这才回戈镇去。就在这五个月里，她拼命收集好听的音乐和好看的画，准备一起带回去，以便在今后漫长而又寂静的日子里解闷。

她在华盛顿总共住了将近两年光景。

6月间，卡萝尔动身返回戈镇，这时候，她的第二个孩子已经在胎动了。