我最近辞职的事实经过

我辞职不干了。政府的工作好像照常运行，可是不管怎么说，它车轮上少了我这根辐条。我原来是参议院贝娄委员会的文书，现在已经放弃了这个差使。我看得出来，政府其他人员的表情也很清楚：他们就是不让我参与商议国家大事，所以，我没法子只当官差而不丢面子。我在政府任职六天，如果我把这六天当中遇到的所有气人的事一件件、一桩桩，详详细细地摆出来，我可以写上一本书。他们指定我当贝娄委员会的文书，却不准我同抄写员打台球。不打球虽说冷清一些，倒还可以忍一忍，只要内阁其他成员给我合乎我身份的待遇就行。可是，他们没有一个待我客气过。我一发现某个部门的头头推行一条错误路线，就放下一切工作跑去纠正他，我把这种事看成我的职责。可他们没有一回谢过我。我怀着世界上最好的愿望去见海军部部长，对他说：

“先生，我看法拉库特海军上将在欧洲啥都不干，消消停停，像是在郊游野餐。这个嘛，也许蛮不错，不过我不是这么看。他要是没有仗可打，还是让他回国吧。一个人带领整支舰队旅游，没有什么好处。太浪费了。你注意，我不反对海军军官旅游——合情合理的旅游——厉行节约的旅游。现在，他们还不如沿密西西比河乘木排——”

你该听听他当时发多大的脾气！你还以为我犯了什么罪似的。可是我不在乎。我说我这个办法不花钱，既富于共和国的简朴精神，又万无一失。我说，你想安安静静地旅游，乘木排比乘什么都强。

这时候，海军部部长问我是什么人，我说我在政府供职。他又问我是管什么的。我心想同一个政府里工作的人居然提出这样的问题，真叫人莫名其妙，但我没有说出口来，只告诉他，我是参议院贝娄委员会文书。好一顿脾气！他命令我滚出他这个地方，以后只许管我分内的事情。我头一个冲动是想撤他的职。不过，这不光是他一个人的问题，还涉及其他的人，而我又捞不到什么好处，所以没有撤他的职。

接着我去找作战部部长。他压根儿不想见我，后来他得知我也是政府里的人。我呢，如果没有什么要紧的事儿，我想我才不会去找他。我先向他借个火（他当时正抽着烟）。接着我对他说，他维护假释李将军及其战友们的条款，我没有什么意见，但是我不赞成他对付平原上印第安人的作战方式。我说他兵力过于分散。他应该吸引更多的印第安人——

选一个有利的地形把他们集中在一起，双方都有足够的供应，然后来它个大屠杀。我说，对于印第安人来说，大屠杀最使他们心服。如果他不赞成大屠杀，我说第二个绝招是使用肥皂和教育。肥皂和教育的效果不如大屠杀来得快，但是从长远考虑，更能致他们于死命。因为杀了一半，还剩一半，印第安人还能复原，可是如果你让他们上学，叫他们洗澡，他们迟早要完蛋。这个办法能慢慢毁损他们的肌体，击中他们生命基础的要害。我说：“先生，是时候了，一定要残酷镇压。对破坏平原的印第安人，用肥皂和拼音本加以严惩，让他们去死吧！”

作战部部长问我是不是内阁成员，我说我是。他又问我担任什么职务，我说我是参议院贝娄委员会的文书。于是他下令以藐视法庭罪将我逮捕，剥夺了我一天的大好时光。

打那以后，我真想不再吭声，随政府去，它爱怎么着就怎么着。可是使命在身，我不得不听从它的召唤。我访问了财政部部长。他问我：

“你要点儿什么？”

这个问题我倒是没有防备。我说：“来点甜酒吧。”

他说：“你有什么事到这里来，先生，你说吧，越简短越好。”

我说，他话题转得这么突然，我感到遗憾，这种做法令我反感。不过，在目前情况下，我不去计较，谈正经事要紧。我接着恳切地告诫他，他写的报告长得出奇。我说写这么长的报告是浪费时间，没有必要。而且报告的结构别扭。其中没有描写，没有诗，没有感情——

没有主人公，没有情节，没有插图——

连一张木版画都没有。没有人会读这种报告，这是明摆着的事。我奉劝他不要因为写这样的报告而坏了自己的名声。如果他想在文学方面搞出点名堂来，他写的时候一定得多搞点花样。枯燥的细节绝对不能往上写。我说日历片之所以受大众欢迎，就是因为它上面有诗句、有谜语，他的财政报告要是处处插进一点谜语，销路一定更好，比他写进报告里去的国内税收项目来劲儿得多。我谈这些问题的时候态度十分诚恳，可是财政部长大发雷霆。他居然说我是一头蠢驴。他存心报复，咒骂了我一通，还说如果我再敢来干涉他的工作，他就把我从窗户里扔出去。我说，既然我得不到与我官差身份相称的待遇，我就取帽告辞。我这就去了。这号人好比新冒出来的作家，他们的处女作快发表了，就不知天高地厚，你甭想对他们提什么意见。