万卡（第2/2页）

“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，放进那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡留的。”

万卡叹了口气，声音哆嗦，又仔细瞧着窗子。他回想爷爷总到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一起去。那时候真叫快活！爷爷不停地咳嗽，发出咯咯声，严寒把树木冻得也咔嚓咔嚓地响，万卡就学样也咯咯地叫起来。砍树前，爷爷往往先吸完一袋烟，久久闻着鼻烟，把冻僵的万卡狠狠取笑一顿……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，立在那儿一动不动，等着看它们中谁先没命。冷不防，不知从哪儿跑过来一只野兔，在雪堆上箭似的窜过去。祖父忍不住嚷道：

“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

爷爷把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点起来……忙得最起劲儿的是万卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当初万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆，那时候奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜常给万卡糖果吃，闲着没事便教他念书、写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟爷爷待在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿利亚欣的铺子里来了……

“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝的分儿上带我离开这儿吧。你可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都揍我，我饿得要命，孤单得没法说，老是哭。前几天东家用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才醒过来。我的日子苦透了，比狗都不如……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送人。孙伊凡·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写好的纸叠成四折，放进昨晚花一个戈比买来的信封里……他想了想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：

乡下爷爷收

然后他搔了搔头皮，想了想，添上几个字：“康司坦丁·玛卡雷奇收”。好在他写完信而没有人来打扰，他很高兴，便戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫跑到街上去了……

昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到各地去了。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

他怀着美好的愿望放下了一件心事，过了一个钟头，安心地睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。爷爷坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……“泥鳅”在炉灶旁边来来去去，摇着尾巴……

（1886年）