庄稼人

莫斯科一家叫“斯拉夫商场”的一名跑堂病了。他名叫尼古拉·奇基利杰耶夫。他的下肢麻木，行动困难，一天他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了。他只好把职务辞了。他四处求医，花光了自己和妻子的全部积蓄，生计难以维持，再说无所事事实在无聊，于是他决定回乡下老家去。在家里不只养病方便些，日常的开销也省了许多。俗话说得好：“自家的墙壁也能扶你一把。”

傍晚时分他们回到了故乡茹科沃村。在他儿时的记忆里，自己家总是敞亮、舒适、方便，可现如今，一跨进家门，就吓了他一跳：木屋里居然又暗又挤又脏。跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎见了炉子全惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，被煤烟和苍蝇糟蹋得黑乎乎的。苍蝇真叫多！炉子歪了，四壁的原木翘曲倾斜了，看上去小木屋随时都会倒塌下来。在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸——他们是当画片贴起来的。穷啊，真叫穷！大人都不在家，都去收割庄稼了。炉台上坐着一个七八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡。对进屋的人她甚至看也不看一眼。炉台下一只白猫在炉叉上蹭背。

“猫咪，猫咪，”萨莎唤它，“猫咪！”

“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了。”

“怎么会呢？”

“聋了。挨了打。”

尼古拉和奥莉加一眼就看到这里的人过的是什么日子，但谁也没有向对方说出来。他们默默地放下包裹，又默默地走到街上。他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了。第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘。这所孤零零的房子没有篱笆，那是一家小饭馆。村里的木屋排成一行，整个小村安宁寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花楸的枝条都探出墙来，煞是好看。

在农家的宅旁园地后面，一道陡峭的土坡通向河边，坡上的黏土里处处露出一块块大石头。在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，堆在那里。山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场。草场已经收割过，此刻只有农家的牲畜在游荡。那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫、美丽的河岸间蜿蜒而去。河对岸又是一片很大的草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅。草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡通到山上。山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，稍远处是地主的庄园。

“你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“主啊，多开阔！”

这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）。坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声。

“这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说。

尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳落山，那金黄的、紫红的晚霞映在河里，映在教堂的窗子上，弥漫在四野的空气中。空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的。日薄西山，牛欢羊叫，鹅群也从对岸飞过河来。随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，苍茫的暮色很快就笼罩起来。

尼古拉的父亲和母亲回家了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙。两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了。玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，养有六个孩子。菲奥克拉是弟弟杰尼斯的媳妇，有两个孩子，杰尼斯在外面当兵。尼古拉走进农舍，看到一大家子人，大大小小的身影在高板床上、摇篮里、角角落落里蠕动，看到老人和女人们把黑面包泡在水里，狼吞虎咽地吃下去，这当儿他想到，他，一个病人，没有钱，还拖家带口，回到老家来算是打错了算盘——完全错了！

“基里亚克哥哥在哪儿？”大家打过招呼后他问。

“他在一个商人家里当看守人，”父亲回答，“待在林子里。他是个不错的庄稼人，就是马尿灌得太多。”

“不挣钱的人！”老太婆哭诉道，“我们家的汉子都命苦，从不给家里添东西，反倒往外拿。基里亚克酗酒，老头子也一个样，不瞒你说，小酒馆他熟门熟路。圣母娘娘可生气哩。”

因为来了客人才烧起了茶炊。茶水里有一股鱼腥味。糖块是咬过剩下的，灰不拉叽；面包上、碗碟上，有不少蟑螂爬来爬去。这种茶怎么叫人咽得下去，谈话也叫人不称心——说来说去，离不开“穷”和“病”两个字。还没喝完一杯茶，忽然从院子里传来醉醺醺的喊叫声，声音很响，拖得很长：